41岁的武汉大学副教授易中天递交完辞职信，头也不回地走了：“在这里待11年，连个教授都评不上，我还有什么好留恋的？”10年后这个“失败者”站在央视舞台上，一句“曹操要是活到现在，绝对是天天上热搜的霸道总裁”，让全国2亿观众记住了他 谁也没想到，这个在武大 “混得不如意” 的学者，11 年前曾是校园里最耀眼的新星，1981 年，没有本科学历的易中天凭着研究生阶段的亮眼成绩，被时任校长刘道玉力排众议留在武大。 老校长亲自登门拜访他的导师，还特意协调教育部与新疆方面，用五个本科生的名额换回了这个 “特殊人才”。 刚留校那会儿，他直接跳过助教的台阶，拎着讲义就站上了《文心雕龙》的讲台，后来还敢为人先开了门 “中西美学比较” 的新课，那课火得简直没边儿。 300 个座位的阶梯教室，每次上课都能挤进来 500 多号人，学生们提前半个钟头就扛着小板凳去占座，走廊里挤得水泄不通，连窗台上都坐满了人。 有一回人太多，愣是把教室的水泥窗台给坐塌了，惊得系主任赶紧派人去加固，那时候武大学子中间流行一句话：“专业课能翘，易中天的课绝不能翘”。 他讲课时从不照本宣科，满嘴都是接地气的大白话，能把拗口的美学理论拆解得跟唠嗑似的，连物理系、数学系的理工男都扛着课本跑来蹭课，就为了听他侃上一嘴。 可谁能想到，这份学生堆里的受欢迎，到了职称评审的会场就成了 “原罪”。系里的老教授们皱着眉头议论他，说他 “净搞些花里胡哨的东西，根本算不上正经做学问”。 连续三轮职称评审，他次次都被卡在讲师的门槛上动弹不得。没有本科学历这个硬伤，就像一根刺扎在那儿，任凭他发表的论文数量远超评审标准，任凭他的课堂口碑好到爆棚，愣是跨不过副教授的坎儿。 更让人憋屈的是住房问题，同事们一个个搬进了带阳台的新楼房，易中天一家五口却挤在 30 平米的筒子楼里。 厨房是三家共用的，厕所要跑到楼道尽头，冬天靠一个小煤炉取暖，煤烟呛得人直咳嗽，夏天热得像蒸笼，只能靠一把破蒲扇摇到后半夜。 1992 年他铁了心要走的时候，学校突然松了口，说可以给他评副教授，但前提是必须签一份承诺书，五年内不准调动工作，易中天一听这条件当场拒绝了。 离开武大的易中天，转身就收到了厦门大学抛来的橄榄枝，人家二话不说，直接把他从讲师破格聘为副教授，两年后又顺利评上了教授，工资一下子从每月 180 块涨到了 900 块，翻了整整五倍，还分了一套 85 平米的三室两厅。 在厦大，他不用应付复杂的人际关系，每周只上一天课，不参加任何行政活动，自称 “边缘人” 的他，反而能沉下心来研究学问，还出版了好几本面向大众的书籍，慢慢积累了名气。 时光一晃就是十年，2005 年的央视《百家讲坛》正急需一位能打破收视瓶颈的主讲人，谁也没想到，这个曾经在武大 “评不上教授” 的学者，一登上央视舞台就炸了锅。 他不端着学术架子，用 “侦探小说” 的节奏拆解三国，把枯燥的历史讲得跟说书似的，连录制现场的 100 人小厅都挤了 140 人。 当他眯着眼睛笑着说出 “曹操要是活到现在，绝对是天天上热搜的霸道总裁” 时，屏幕前的观众都乐了 —— 原来历史还能这么讲。 这句话像长了翅膀似的传遍全国，2 亿观众记住了这个风趣幽默的学者，《易中天品三国》的收视率秒杀同时段电视剧，他的书一版再版，销量轻松破百万。 走红后的易中天成了文化界的焦点，各种邀约纷至沓来。有一次，武汉大学的领导借着一个学术活动的机会找到他，语气里满是诚恳：“你走了，是武大的损失，要不你再调回来吧！” 周围的人都等着他回应，毕竟这是很多人求之不得的机会，可易中天只是摆了摆手，语气平静却坚定：“我才不会回去。” 他后来在采访里从没提过武大的半句不是，只说 “武汉的天气不好”，这份体面里，藏着过往的诸多滋味。 那个 1992 年头也不回离开珞珈山的学者，用十年时间证明了自己的价值。 他在武大的 11 年，有伯乐赏识的温暖，有课堂爆满的荣光，也有怀才不遇的憋屈，离开后的岁月，有厦大给予的尊重，有深耕学问的沉淀，更有一朝成名的辉煌。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：中国国情——武汉大学领导对易中天说：你走了，是武大的损失，要不你再调回来吧！易中天：我才不会回去