死了么付费8元下载，首批用户直呼交了智商税，根本没啥用，血亏！ 8块钱，买个“我还没死”的证明。三个95后，花1500块，撬起1个亿估值。这届独居年轻人的焦虑，被玩明白了。 没人想到，2026开年最魔幻的生意，是“防猝死签到”。1月8号，“死了么”直接冲上苹果付费榜第一。功能简单到可笑：每天手动签到，超过48小时没动静，就给紧急联系人发封邮件。8块钱不贵，但首批用户用完集体骂街：“忙到忘签到，天天被朋友问‘还活着吗’”“真出事了，手机都碰不到，签个屁到”。 骂归骂，数据骗不了人。日均新增用户是初期的800倍，估值从几十万飙到1亿。六十多家投资机构追着投钱，团队计划卖10%股权，换1000万。更离谱的是，这App已经冲出亚洲，登陆40多个国家，美国成了最大海外市场。 这事儿最打脸的，是矛盾的极致撕裂。用户骂它是智商税，资本把它当香饽饽。为啥？扒开来看，全是生意经。 三个开发者压根不是技术大牛，全靠远程协作。1500块成本，也就够个域名加简单开发。他们赌对了一点：独居焦虑是真的。现在3.2亿独居人口，谁没担心过“死在出租屋没人发现”？这App没用，但它给了个心理安慰剂——每天点一下，就像给远方的亲友报了平安。 抄袭争议更有意思。短视频博主“摆货小天才”早两年就发过同款概念视频，连名字都一样，甚至设计了“一键收尸”“手机格式化”的细节。开发者嘴硬，说创意源于网友讨论。这话没毛病，但赶在博主视频火了之后上线，难免让人多想。 改名“Demumu”这步棋，挺鸡贼。表面是扛不住“晦气”“碰瓷饿了么”的骂声，实则早瞄上了海外市场。BBC一报道“中国2亿独居人口的死亡焦虑”，老外立马被种草。这名字发音像“死了么”，又自带可爱滤镜，刚好戳中全球独居青年的痛点。 别骂开发者割韭菜，也别骂资本盲目。这事儿的本质，是“焦虑变现”的终极玩法。资本眼里，痛点就是赛道，哪怕产品现在没用，先占坑再说。用户花8块钱，买的不是安全，是“我还活着”的社交货币。开发者赚的，是把模糊焦虑变成具体产品的脑洞钱。 更讽刺的是，这App越没用，越能火。它暴露了一个残酷真相：我们能靠技术解决很多问题，却治不好内心的孤独恐慌。就像有人买了迷你电饭煲、单人剧本杀，以为能治愈孤独，最后发现只是多了堆消费品。 现在团队忙着融资，估值1亿的故事还在续写。或许未来它会加跌倒检测、短信通知，但那又怎样？ 最后问个扎心的：如果是你，会花8块钱买这份“没死证明”吗？要是你做这款App，第一个加的功能是什么？评论区聊聊吧