1940年秋，太行山黄崖洞兵工厂内，刘鼎正对着日军掷弹筒苦思。这不到3公斤的铁家伙射程达500米，而八路军战士需冲到五六十米内才能扔手榴弹，牺牲惨重。彭德怀直言：“必须造出咱们的掷弹筒！”曾搞地下工作与军工的刘鼎，自此扎进掷弹筒的研发中。 ​​那会儿的研发哪有什么现成条件，别说技术图纸了，刚开始连完整样品都没有。刘鼎凭着红军时期造小钢炮的经验，先手绘了掷弹筒草图，可太行山里的兵工厂，连块合格的造炮钢材都难找。战士们只能去破袭敌占区铁路，把沉重的铁轨扛回来，这就是造炮筒的唯一原料，每一寸钢材都浸着战士们的血汗。 你想想啊，铁轨那玩意儿多沉！每具炮筒得用一米多长、五十多公斤重的铁轨道面，战士们趁着夜色摸进敌占区，拆了铁轨就往山里扛，山路崎岖难走，还得提防日军巡逻队，不少人肩膀磨破、脚底板扎穿，硬是靠人力把这些“宝贝钢材”运回来 。运回工厂也不算完，没有现代化锻压设备，工匠们就架起土炉，把铁轨烧得通红，几个人抱着几十斤重的大锤轮流砸，叮叮当当的敲击声日夜不停，手上的水泡磨破了又起，起了又结，最后变成厚厚的老茧，才把硬邦邦的铁轨锻打成四百毫米长的实心圆柱体 。 更大的难题还在后面！日军掷弹筒有膛线，能让炮弹飞得稳，可咱们连加工膛线的设备都没有，紫铜弹带更是稀罕物，根本没法仿制 。刘鼎盯着半成品炮筒愁了好几天，突然拍大腿想出个招——既然做不了膛线，那就改成滑膛！为了弥补精度和射程的不足，他把炮筒长度从日军的280毫米加到400毫米，筒壁也特意加厚，没想到这么一改，反而让炮身更稳固，后续试射时射程居然达到700米，比日军的还远一截 ！ 炮筒搞定了，炮弹又成了拦路虎。太行山里盛产白口生铁，可这东西又硬又脆，根本没法做弹体，一炸就碎 。刘鼎急得睡不着觉，专门请来了留德归来的冶金工程师陆达，两人带着工人反复试验，把国外的铸铁韧化工艺和山里的土焖火技术结合，发明了火焰反射加热炉，把白口生铁放进炉里焖烧，析出多余的碳，硬是把“脆铁”变成了能加工的“韧铁” 。就连炮弹的发射药，都是用敌占区捡来的废电影胶片做的，工人们用石碱洗掉胶片上的胶，晾干后碾碎，晴天晒太阳，阴天用土炕烤，才做成了合格的发射药 。 研发过程哪能没危险！有一次试射，刘鼎正要亲自拉引火线，射手魏振祥一把把他推到身后：“部长你不能上，我来！”结果炮弹意外炸膛，魏振祥的右臂当场被炸断，鲜血染红了炮身，可他躺在地上还喊着“炮没事就好” 。看着战友的伤口，刘鼎红了眼眶，带着团队更拼命地琢磨改进，把拉环式击发改成扳机式，把瓦状底座换成三角形，还加了扇形标尺，让战士们能快速瞄准，操作起来越来越顺手 。 1941年初，第一门自制掷弹筒终于试制成功，战士们亲切地叫它“五〇小炮”，后来还被命名为“鼎龙式” 。到抗战胜利时，黄崖洞兵工厂一共生产了2500多具掷弹筒、二十多万发炮弹，主力部队一个战斗班就能配一具，足足装备了近三十个团 。在后来的黄崖洞保卫战中，这些“土造掷弹筒”立下大功，八路军凭借它精准打击日军火力点，以不足千人的兵力抗击七千多日军，创下敌我伤亡6:1的辉煌战绩，连兵工厂的机器设备都完好无损 ！ 谁能想到，当年靠着铁轨、土炉和废胶片搞出来的“简陋武器”，居然成了抗日前线的杀敌利器。刘鼎和军工战士们没有图纸、没有设备，却凭着一股不服输的韧劲，把不可能变成了可能。他们造的不只是掷弹筒，更是八路军的底气，是中国人抗击侵略的骨气。这种在绝境中迎难而上、就地取材的兵工精神，直到现在都让人动容。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。