1943年，张自忠将军的女儿张廉云冒着生命危险来到了父亲殉国之处湖北宜城，站在石碑前留下了这张照片。 张自忠是国民党的高级将领，率领部队在枣宜会战中死守阵地，1940年5月16日，就在湖北宜城的南瓜店十里长山一带，跟日军拼到最后，身中数弹倒下，那年他才49岁。战场上，到处是硝烟和弹坑，他的部队面对日军重兵包围，坚持了几天几夜，最终他选择亲上前线指挥，没能撤出来。张自忠的死讯传开，整个中国抗战阵营都震动了，蒋介石下令追授他为陆军上将，全国上下都为这位将领默哀。 张自忠的家庭，本来不算富裕，但他对子女的教育一直很重视。他的独生女张廉云，那时候刚17岁，正在上海读书。父亲阵亡的消息传来，她的生活一下子就乱了套。家里原本有父母照顾，现在父亲没了，母亲李敏慧也撑不住，就在父亲牺牲两个月后，她因为过度悲伤和身体虚弱，也跟着走了。张廉云就这样成了孤儿，年纪轻轻就得自己面对这一切。上海那时是日占区，街上到处是日本兵，生活物资短缺，她得小心翼翼地过日子，避免惹上麻烦。叔叔张自明帮了她一些忙，通过部队的联络渠道，偶尔传递点消息，但日子还是难熬。 三年过去，1943年，张廉云已经20岁。她决定不能再等了，得去父亲阵亡的地方看看。那是父亲牺牲的三周年，按照传统，得去祭奠一下。张自忠的部队在阵亡后，当地民众偷偷立了块简陋的石碑，就在十里长山附近，标记着他的初葬地。宜城还在日军控制下，整个湖北中部都是战场遗迹，日军封锁线一道接一道，从上海去那里，风险极大。张廉云从上海出发，先是沿江而上，到老河口一带，然后就开始徒步。她没带多少东西，就些干粮和简单衣物，路上得靠当地乡亲帮忙。那些村民，很多都记得张自忠的部队当年怎么抵抗日军，所以一听她是将军的女儿，就低调地提供指引，帮她绕过关卡。 路上，她穿越了好几道封锁线。日军在宜城周边布了重兵，巡逻队不时出现，她只能走小道，夜里赶路。宜城县城破败不堪，房屋多半毁于战火，田地荒芜。张廉云终于到了十里长山，看到那块石碑，碑上刻着父亲的名字。她在那里停留，完成了祭奠，然后站直身体，目光直视前方，留下了那张照片。照片里的她，看起来那么坚定，那姿态仿佛在宣告，父亲的牺牲不会白费，整个民族的抗战会继续下去。这趟旅程，她冒着被日军抓捕的危险，但她坚持下来了。日军在那片区域的统治残酷，他们对抵抗分子从不手软，抓到就可能处决，但张廉云靠着谨慎和当地人的帮助，避开了最坏的情况。 张自忠的牺牲，本来就是枣宜会战的一部分。那场战役，日军出动了大量兵力，想切断中国军队的补给线。张自忠的33集团军，总兵力有限，却挡住了日军的进攻。他是从北洋军阀时代走过来的老将，早年参加过辛亥革命，后来在冯玉祥的西北军里任职。1937年卢沟桥事变后，他坚守北平南苑，差点被日军围住，后来撤到天津，又被误解成汉奸。那段时间，他承受了巨大压力，甚至有报纸骂他，但张自忠没辩解，而是用行动证明自己。1938年台儿庄战役，他率部支援，立下功劳。1939年随枣会战，又重创日军。到1940年枣宜会战，他已经是集团军总司令，亲自上阵，就是为了鼓舞士气。日军后来挖出他的遗体，确认身份后，还给他草草下葬，但当地民众偷偷移走了尸体，保护起来。 张廉云的这次行动，其实也反映了当时很多中国人的心态。抗战进入相持阶段，日军占领了大片土地，但民众的抵抗没停。像她这样，冒险去祭奠亲人的人，不在少数。石碑是当地人立的，简简单单一块石头，但意义重大。后来，1945年，日本投降了，张自忠的遗骨被正式迁葬到北平香山脚下，全国举行悼念。湖北宜城一度改名自忠县，以纪念他，不过1949年后恢复原名。他的事迹，被写入历史，成为抗日战争的典型。 战后，张廉云的生活渐渐稳定。她移居北京，先是投身教育，在北京自忠小学当老师，那学校就是以她父亲命名的。她教书育人，管学生的事儿，还升任校长，处理学校的大小事务。后来，她调到北京市统战部门，参与一些协调工作。1980年代，她还担任过北京市政协副主席，出席各种会议，讨论民生议题。张廉云一生低调，没怎么炫耀父亲的功绩，她总说，纪念先人是为记住历史，不是为了个人荣耀。2022年4月25日，她在北京逝世，享年99岁。