1961年2月,宋希濂被任命文史专员,来到了政协机关大院,开始了新的生活。孤身生活的宋希濂没料到,他的黄埔一期老同学、原国民党起义将领侯镜如的夫人已悄悄为他牵红线了。 宋希濂1959年底获得特赦,那时候他已经五十出头,过去那些战场上的事都成了历史。他先被安排到北京南郊一个公社劳动一年多,跟杜聿明他们几个一起,干些农活,接触老百姓的生活。1961年2月,转到全国政协文史资料委员会当专员,住进机关大院的一间宿舍。从那以后,日子就定下来了,每天去办公室翻旧资料,写自己亲历的抗日和内战那些事。闲下来就自己收拾屋子,煮点饭,过得挺规律。 他前妻冷兰琴是湖南长沙人,早年在南京教钢琴,1933年两人结婚,生了五个孩子。1949年部队撤到宜昌,冷兰琴脑溢血发作,住进当地医院,没多久就走了,才三十六岁。宋希濂那时在前线,赶回来已经在长江边上给她下葬。孩子们早被送去台湾,后来转到美国。从那以后,他就一个人过。特赦后头一个春节,一个人在北京宿舍,外面鞭炮响,他却觉得空荡荡的,吃什么都没味。 1961年初夏,有天宋希濂在办公室,同事郑庭笈说侯镜如夫人李嵩云来电话,约他第二天去家里,有事商量。宋希濂一听就猜到几分,黄埔老同学的夫人,早前就说过要帮他张罗伴侣。第二天他早早过去,李嵩云开门见山,介绍一位叫易吟先的湖南老乡,四十多岁,书香门第出身,周南女校毕业,琴棋书画都拿得起手,尤其是围棋下得不错。宋希濂自己也爱下棋,听了心里一动。 李嵩云没瞒着,说易吟先有过两段婚姻,还带个七岁女儿,如果在意就直说。宋希濂摇头,说这些都不打紧。易吟先背景有些复杂,早年离过婚,后来嫁给储安平,又因为各种原因分开。官方说法是储安平那时情况不明,李嵩云看宋希濂孤身一人,就把老友易吟先介绍给他。两人都是湖南人,谈起家乡事来挺合拍。易吟先长相文雅,看上去比实际年龄年轻,宋希濂虽头发少了点,身材也变了,但说话稳当。 他们头次见面就聊得来,后来多走动几次,一起去公园散步,摆棋盘对弈。易吟先落子稳,宋希濂也佩服。没多久,两人就办了婚事,在政协那边简单请了老同事和同学。婚后安在北京一处胡同,带着易吟先的女儿易欣,三人一起过日子。易吟先管家务,宋希濂继续写史料,她有时帮着抄笔记。两人偶尔下盘棋,日子过得安静踏实。 到1969年,他们已经一起走了八年。宋希濂后来当上政协常委,工作还是那些旧事回忆。1980年,经批准去美国探亲,见了跟冷兰琴生的五个孩子,好多年没见的亲人重逢,大家都感慨。子女帮着办了永久居留,宋希濂和易吟先就定居纽约。晚年他在那边发起中国和平统一促进会,当总顾问,又跟老同学建黄埔同学会,任副会长,常为两岸事奔走。易吟先一直陪着,帮他整理东西。1993年宋希濂因肾病在纽约去世,易吟先几年后也走了。两人后半生,从北京到海外,互相扶持,算是有个安稳的归宿。宋希濂常说,正是那根红线,让他晚年不孤单。


