昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下，问了句“疼多久了？走路费劲吗？”我爸刚答“疼了快半年，最近上台阶得扶墙”，老专家就直起身，在病历本上写下诊断：“腰肌劳损，伴有轻微突出，不用拍片子。” 我心里正嘀咕着，老专家已经起身，拉开旁边柜子最底下的抽屉。他翻了一会儿，拿出一本厚厚的、边角都磨毛了的笔记本，递给我爸。“这是我二十多年前开始记的，”他声音很平，“里面都是像你这样的病人，怎么治的，后来怎么样了。你翻翻看。” 我爸有点懵，接过本子。纸页泛黄，字迹工整，密密麻麻全是日期和简短的记录。他随手翻到中间一页，上面写着：“1998.3.12，张姓工人，抬重物扭伤，腰痛放射至腿。查体L4/L5压痛明显，建议卧床，未听。三月后回访，已手术。”往后翻几页：“2005.7.21，李老师，久坐腰痛，无放射痛，教小燕飞及静蹲。半年后偶遇，自述已无碍，仍在坚持锻炼。” 诊室里很安静，只有窗外隐约传来的车流声。老专家坐回椅子，等我爸翻了几分钟，才开口：“你跟他们不一样。你就是肌肉的事儿，把自己吓坏了，越不敢动越糟。”他指了指本子，“这里头很多人，最开始都跟你一样，觉得不拍个片子不踏实。但机器是死的，人是活的。你信我的手，还是信机器拍的几张图？” 我爸捏着那本子，没说话。老专家又把药方和画了动作的纸推过来。“东西给你了。信，就试试。不信，门在那儿，不拦着。” 回家火车上，我爸一直看着窗外。快到家时，他突然说：“那本子……得记了多少人。”晚上，他默默贴了膏药，那膏药有股旧书似的草药味。第二天天没亮，我就听见客厅有窸窣声。出去一看，他正扶着沙发，极其笨拙地、一点一点地试图把胸口抬离地面。额头上有汗。 他没说坚持，也没说不坚持。只是每天早晚，客厅里都会有那么一阵轻微的动静。第七天，他做完动作，靠在墙上喘气，忽然说：“本子里那个李老师，不知道现在怎么样了。” 一个月后，他腰好了大半。那天傍晚，他散步回来，手里拎着个崭新的硬皮笔记本。“我也记记，”他有点不好意思地笑笑，“就从今天开始。” 现在，那本子放在我家电视柜上。已经记了十几页，字不好看，但一笔一划很认真。最新一页写着：“隔壁老刘，教了他动作，他说膝盖疼，让他明天去医院看看膝盖。”下面空着一行，像是等着什么后续。 我爸没再去北京。他说，有些东西，接过来了，就得自己往下传。