宋代有一个精明的茶商，去杭州进货，花200两银子买了一车菊花，老婆拍桌子大骂：“这点钱够家里一个年开销了。”茶商却笑着说：“你个妇道人家懂什么，一年后，它能给你换栋宅子。”

这个李大有是汴梁城西有名的茶商，祖上三代都做茶叶买卖。

这年开春，他照例南下杭州进货，原本是冲着明前龙井去的，谁知在余杭县乡下偶然喝到一碗菊花茶，顿时来了精神。

那菊花茶是当地老农用野生黄菊泡的，汤色清亮，入口甘甜。

当时李大有咂摸着嘴问：“老伯，这菊花哪来的？”老农指着山坳说：“遍地都是，没人当回事儿。”

就这一碗茶，让李大有冒出了个大胆念头。

回到杭州客栈，李大有把钱匣子翻得哗哗响。

同行张掌柜探头问：“李兄，数银子作甚？”

“买菊花！”李大有头也不抬。

张掌柜差点笑喷：“哎哟我的娘！二百两银子买菊花？您这是要改行当采花贼啊？”

李大有也不恼，慢悠悠道：“你懂个屁！汴梁城那些达官贵人，喝腻了龙井毛峰。这菊花茶清新去火，要是运作好了...”

说着把银子一推，吩咐伙计：“去，把附近菊农的存货都收了！”

当消息传回汴梁，李大有的妻子王氏正对着账本发愁。

管家小心翼翼地说：“夫人，老爷把进货银子全买了野菊花...”

听到这话的王氏猛地摔了算盘：“作死啊！二百两够全家吃用一年了！”

十天后，当五辆满载菊花的马车驶进汴梁宅院时，王氏气得直拍桌子：“李大有！你当咱们家开药铺呐？”

李大有笑嘻嘻地抱起小女儿：“乖女，闻闻香不香？”

之后转头对妻子眨眨眼：“等着，明年给你换座大宅子！”

其实李大有心里早有盘算。

他调查过，汴梁药铺卖的干菊花品质参差，而南方菊花朵大饱满。

《神农本草经》把菊花列为上品，说久服能利血气、轻身延年。

这年头，有钱人最怕死！

之后他亲自带人烘制菊花茶：选花苞紧实的，用竹匾阴干，火候大了会苦，小了易霉。

第一批成品出来，他请茶行的老主顾试喝。

绸缎庄刘掌柜抿了一口：“嗯？比药铺的强点。”

转机出现在端午前后。

天气燥热，书院山长赵大人中了暑气，喝了李大有的菊花茶竟神清气爽。

之后他在诗会上写道：“一盏菊汤消暑气，胜似瑶池琼浆液。”

这下可好，文人圈子里掀起了喝菊花茶的风雅。

但最大的机遇，来自一场意外。

这年重阳节，李大有往宫里送新茶，特意捎带了几罐精制菊花。

没成想，宫里的贵妃娘娘最近正闹上火，喝了菊花茶后凤体舒坦，竟下旨要常备此物。

眼看菊花茶走红，麻烦也来了。

先是同行跟风，汴梁城里突然冒出十几家卖菊花茶的。

接着有人造谣，说李家的菊花用硫磺熏过。

屋漏偏逢连夜雨，这年秋雨特别多，仓库里三成菊花发了霉。

当时给王氏急得嘴上起泡：“早说这买卖不靠谱！”李大有却盯着霉变的菊花发呆：“等等...我记得《本草纲目》提过，发酵的菊花别有用处。”

他想起在杭州时，见过老农用烂菊花做菊花枕。

于是连夜试验，把次等菊花混入决明子、薄荷叶，做成安神枕头。

刚好快过年了，这批枕头被抢购一空，原来汴梁人过年守岁，正缺提神醒脑的物件。

更绝的是，李大有从发霉的菊花里挑出些品相尚可的，研成粉末，配上蜂蜜做成“菊花净面膏”。

他媳妇王氏本来气得不肯理他，试过后却惊喜道：“这玩意儿比铅粉舒服多了！”

真正的转折点，来年开春不期而至。

官家要在琼林苑办赏花会，点名要各地献上新茶。

而李大有带着菊花茶赴会时，惹来阵阵嗤笑，别人都是龙凤团茶，他这算怎么回事？

谁知官家近日食火重，尝遍浓茶反而腻烦。

见到李大有的菊花茶清透如玉，试饮后大悦：“此物甚合养生之道！”当场题写“金蕊玉英”四字。

这之后，李家菊花茶真正成了抢手货。

而那原先嘲讽李大有的张掌柜，悄悄来打听货源。

李大有倒也不藏私：“南方菊花品种多，桐乡的白菊、黄山的贡菊各有所长。要做长久买卖，得建自己的花田。”

他在杭州郊外买下百亩坡地，专门种植药用菊花。

三年后的重阳节，李大有在汴梁新宅设宴。

这座三进宅子，真是用菊花换来的。

王氏看着络绎不绝的客商，悄悄拧丈夫：“当初还真让你蒙对了！”

李大有最大的创新，是把菊花按品级细分：极品送宫廷，上品售富户，中等进药铺，次等做深加工。

原来早在宋朝那会儿人就知道做产业链了！

一朵菊花，茶能喝，药能用，花能赏，芯还能做枕头。”

而当年李大有发现菊花的那片山坳，现在立着“中国杭白菊原产地”的石碑。

当地花农至今流传一句话：“菊花开得金灿灿，生意做得响当当。”

只是很少有人知道，李大有的账本最后一页，写着这样一句话：“人弃我取，人取我予。菊花本寻常，妙在发现早。”

主要信源：（《东京梦华录》）