小牛趴在灶台上写作业，灶膛里余火映着他脸。作业本是从村小老师那里要来的，正面用完用反面。 “小牛，早点睡。”母亲在里屋咳着说。 “再看一页，妈。” 煤油灯芯结了花，他用针挑亮些。冬天的风从土墙缝钻进来，吹得那点火苗直晃。他把冻僵的手放在灶台边烤烤，继续写。三本旧课本被他翻得起了毛边——那是前年考上中专的堂哥留给他的。 村里人都说：“认几个字就行了，早晚得回来种地。”但王老师摸着他头说：“小牛，你是读书的料。” 五年后，县一中的红榜贴出来时，阿牛正在地里掰玉米。村支书骑着二八大杠冲田埂上喊：“赵家小子！考上了！重点大学！” 母亲用围裙擦着手，一遍遍摸着录取通知书上凸起的钢印。父亲蹲在门槛上，闷头抽完一袋烟，起身时说了句：“咱家……出大学生了。” 那天黄昏，小牛背着化肥袋改的行李包走出大山。回头时，看见父母还在村口老槐树下站着，像两棵安静的庄稼。 很多年后，当他在实验室里记录数据时，总会想起灶台上那盏摇晃的煤油灯。火苗很小，却足够照亮一个少年走出大山的路。