黄元御这个人，1705年生在山东昌邑一个书香门第，从小就聪明，家里祖上出过进士。他十五岁就中了秀才，本来前途一片光明，打算走科举路子当官。结果1734年，他29岁那年因为读书太用功，眼睛出毛病，请了个当地医生看，那医生下手重，用了大黄黄连这些寒药，一下子把他左眼治瞎了。清朝规矩，五官不全不能入仕，他二十年苦读全泡汤。从那以后，他对那些不靠谱的医生恨得牙痒，转头钻研中医，翻遍了内经难经伤寒论这些经典，慢慢在地方上混出名堂，和诸城的名医臧枚吉齐名，人称南臧北黄。

刚转行那会儿，街坊邻居都觉得他疯了。一个好好的秀才，放着圣贤书不读，跑去摆弄草根树皮，有人背后嘀咕：“怕是考不上功名，破罐子破摔了。”黄元御听见了也不辩解，就闷头在家看书。白天帮着家里干农活，晚上点着油灯啃医书，《黄帝内经》里的句子，他抄了满满三大本，遇到不懂的，就跑几十里路去请教老郎中，有时候人家不耐烦，他就蹲在药铺门口等，一等就是大半天。

头两年给人看病，他都不敢收钱。有回邻村张婶子家孩子发高烧，抽搐不止，当地医生说没救了，张婶子哭着来找他。他心里也打鼓，毕竟没多少经验，但看着孩子小脸烧得通红，一咬牙说：“我试试，治不好你别怨我。”他翻出医书，对照症状开了方子，守在孩子床边三天三夜，孩子退了烧，他自己熬得眼睛通红。张婶子要把家里唯一的老母鸡送他，他摆摆手：“先记着，等我以后成了名医，你再请我吃顿好的。”

慢慢找他看病的人多了，有地主家的小姐，也有掏不起药钱的乞丐。他从不挑病人，对地主家就说“药钱该多少给多少，别想少给”，对乞丐就说“药我送你，好了记得跟别人说，是昌邑黄秀才看的”。有人问他：“你一个读书人，跟这些下等人打交道，不觉得掉价？”他眼一瞪：“人都快死了，还分什么上等下等？我治的是病，又不是身份。”

他琢磨医书，越看越觉得不对劲。好多医生看病，就盯着症状开药，头疼医头脚疼医脚，根本不管人是个整体。他就跟病人说：“你这病不是一天得的，就像田里的草，光拔叶子没用，得挖根。”他给人开方子，总爱多问一句“最近吃饭香不香？晚上睡得好不好？”有人嫌他啰嗦，他就说：“饭都吃不下，药喝了也白搭。”

后来名声传到县城，县太爷的老娘病了，请了好几个医生都没好，派人来请他。他去了一看，老太太躺在床上，吃不下饭，光吐酸水。他摸了摸脉，说：“这不是什么大病，就是心里堵得慌。”县太爷纳闷：“我娘吃穿不愁，堵啥？”黄元御说：“你天天在外应酬，半年没陪她吃顿饭了吧？她想儿子，饭都咽不下去，药能管用？”他没开多少药，就跟县太爷说：“你今晚陪老太太吃碗热粥，跟她说说话，明早我再来。”第二天县太爷来谢他，说老太太当晚就喝了半碗粥，精神好多了。黄元御摆摆手：“谢我干啥？谢你自己肯陪老娘吃饭。”

他这辈子没当成官，有人替他可惜，说要是眼睛没瞎，说不定能当大官。他听了就笑：“当大官能救几个人？我现在一天看十个病人，一年就是三千多个，这辈子下来，救的人比大官管的人还多。”但有时候喝了酒，他会摸着瞎了的左眼发呆，嘴里嘟囔：“要是当年那医生靠谱点，我现在是不是在京城写奏折呢？”

前两年回老家，听村里老人说，黄元御的坟头就在村西头，每年清明都有人去献花，不光有本地人，还有外地来的医生。想想他这辈子，从科举梦碎到行医救人，好像是倒霉透顶，又好像是歪打正着。你说他后悔吗？可能有过吧。但要问值不值，看看那些受过他恩惠的人，大概就有答案了。只是不知道，他在天上看着，是觉得没当成官遗憾，还是觉得救了那么多人，挺骄傲的？