李安当年用医用胶带守护《色戒》的底线，谁能想到，这竟成了行业的救命稻草。 16年过去了，当年的“土办法”居然成了金科玉律。 中国影协一纸新规，亲密戏必须配协调员，清场、给演员自主权，这哪是拍电影，分明是给演员穿上防弹衣。 艺术创作，难道非得踩在演员的尊严上才能进行吗？ 看看人家Netflix，预算超200万美元的剧集，亲密协调员必须在场，甚至在剧本阶段就得介入。 这哪是保护，这是给创作上了一道精密的锁。 协调员就像片场的“拆弹专家”，在艺术和底线之间精准排雷。 说到底，专业精神不是一句空话，而是清晰的边界感。 当创作不再以牺牲为代价，我们才真正懂得，电影的尊严，始于对人的尊重。
