“你们能不能帮一下？我有点想哭。” 上千人冲进重庆合川，吃光了她家养的两头猪。手机镜头怼着脸，文旅局长亲自来送票送猪，热闹得像过年。 一盆盆冒着热气的肉端上来，瞬间被抢光。直播间里，弹幕刷得飞起，人人都在夸主家大气。 饭一吃完，前一秒还喧天的院子瞬间空了。车开走了，直播关了，镜头挪开了。 只剩下那个穿着围裙的妈妈，一个人，佝偻着背，默默地把上百张桌子一张张收拢，把满地的油污一点点扫净，再把几个半人高的垃圾桶，一步一挪地拖到院子外头。 她一句话没说，手一直没停。 女儿呆呆就站在旁边，看着这堆积如山的垃圾，看着妈妈被灯光拉得长长的、疲惫的影子，眼泪在框里打转。 农村的席，吃的是人情。 人情没了，再香的肉也凉了。