就那一次下岗，迎面撞上我们副团长，我的人生齿轮，咔嚓一下，就对上了。
他瞅了我一眼，随口问：小伙子，哪儿人啊？
我一报地名，他眼神都停住了。
我那时候年轻啊，但脑子不傻。那口音，跟他娘的一模一样，是我们老家的土话。当兵这么多年，乡音都没改，这人，能处。
他没多说，就拍拍我肩膀：好好干。
我扭头就给我爸写了封信，把这事儿原原本本地说了。
你猜怎么着？
我爸，正好就是他们那个公社的书记。
你说这事儿，上哪儿说理去？
后面的事，就顺了。
两年多，他当了团长，我也去了师教导大队，回来就是排长。
现在好多人老说，这社会不公平，全靠关系。
我跟你说，这话对，也不全对。
吴团长是给我开了一扇窗，让我透了点光进来。
但你自己要是个扶不上墙的烂泥，给你开个天窗都没用，你照样一身泥。
机会来了，你得接得住啊。
警卫班的岗，我站得比谁都直。教导大队的五公里，我跑到吐血也得拿个优秀。
没人帮你，你玩命干，可能一辈子都在原地。这叫时运不济。
有人帮你，你自个儿不争气，那就是块废铁，给你扔进炼钢炉也变不成金子。
说白了，人这一辈子，就是努力地等着，等那个帮你开窗的人。
等他探头进来的时候，你得让他看见，你小子，浑身都是劲儿，正准备着一飞冲天呢。