1932年的哈尔滨，刚出生的女婴被一个陌生女人抱走，萧红缩在被子里看都不敢看说：“我舍得，小孩子没有用处，请抱去吧！”这是她的第一个孩子，彼时的她，怀着孕被未婚夫汪恩甲抛弃，欠下几百块大洋债务，老板扬言要把她卖进妓院，是一场洪水给了她逃生的缝隙，也让她遇见了萧军。可新生的喜悦，很快被现实的贫瘠击碎。她和萧军寄住在朋友家，被朋友奚落：你们衣衫褴褛就不要上街，街上人多，很不好看呢！快生产时，她是被马车拉去医院的，萧红形容当时的自己是“一个龃龉的包袱或者一个垃圾箱”。生产的痛，“简直是绞着肠子，肠子像要被抽断一样”，可就是这样好不容易艰难生下的孩子，她连好好抱一抱的底气都没有。刚生产完，医院里同屋产妇的家人送来红糖和鸡蛋，她却只能看着襁褓里嗷嗷待哺的女儿，心如刀绞：“我连自己都养不活，难道要让她跟着我饿肚子、受冻吗？”最终，她托人找到了愿意收养孩子的人家。送人的那天，她没敢去看孩子的脸。后来她在《弃儿》里写这段心境，笔锋里全是藏不住的愧疚与无奈：“我不敢回头，我怕一回头，就会冲上去把她抢回来。可我不能，我给不了她活路，放手才是唯一的成全。”-她太会用文字戳中人心最软的地方。写产后病榻上的牵挂，“夜里睡不着，总觉得耳边有孩子的哭声，伸手去摸，怀里却只有冰冷的被褥”。-写街头偶遇同龄孩童的恍惚，“看见穿花袄的小囡囡，就忍不住跟着走，想她是不是也长这么高了，有没有人给她梳小辫”。-写无人时的崩溃，“在空屋子里哭到喘不过气，我是个狠心的娘，连自己的孩子都留不住”。《弃儿》里的每一个字，都浸着萧红的血泪。她写的不是“狠心抛弃”，是当生存都成了难题，母爱就成了奢侈品，连哭泣都要选在无人的角落。她不敢哭出声，怕人说她矫情，更怕自己一软弱，就会被这苦难的生活彻底压垮。后来有人骂她“不配当母亲”，只有读过《弃儿》的人才懂，那些看似“狠心”的决定背后，是多少个辗转难眠的夜晚，是多少次撕心裂肺的挣扎。萧红说“女性的天空是低的”，低到连好好守护一个孩子的权利，都要被贫穷和命运无情剥夺。读书 文学 书籍分享 萧红