公元前204年，薄姬发现自己怀孕后感到恐惧，她立即来到吕雉的寝宫，胆怯地说道：“皇后如果不喜欢我腹中的孩子，我愿意打掉它。” 吕雉正值用人之际，未表态，只盯着眼前这个瘦弱女子。那时的汉宫，宫廷斗争暗流汹涌，戚夫人仗着刘邦宠爱嚣张跋扈，处处想将其子刘如意扶为太子。 相比之下，薄姬出身微贱，也无依靠，此时敢来请罪，不过是走险一步。 薄姬的身份其实比看起来还要复杂。她原为魏王豹的姬妾，魏地破后被项羽俘虏，赠给汉王刘邦。入汉宫后，她不过是个籍籍无名的妾室，被遗忘在织室整整一年。 刘邦都快忘了她姓甚名谁，要不是管夫人和赵子儿在刘邦跟前提起从前誓言，说不定薄姬早就病死在宫墙角落了。 被刘邦召幸那晚，薄姬心知前路未卜，说了自己梦见苍龙的怪梦。刘邦一笑了之，却未再召见过她。宫中只传出一句话：“梦中苍龙，也未必真能生龙种。” 薄姬心里却明白，腹中这个孩子如果出生，就注定会卷入权力漩涡。她没有戚夫人那般靠山，也没有吕雉那样的背景，唯一能做的，是求吕雉手下留情。 吕雉没有立刻动手，这段时间，薄姬安分守己，不求宠爱。刘邦死后，戚夫人被制为人彘，刘如意毒死，宫中血腥气愈浓。 薄姬连夜带着儿子刘恒前往代地封王，一走就是十六年。 代国是北地，风沙大，战乱频，许多宗室王爷被贬此地后再无音讯。但对薄姬母子来说，这却是一处避风的所在。 刘恒刚到代地时年幼，薄姬亲自教他农事、简朴、忍让，不争不抢，只求自保。 薄姬教刘恒不贪权，不近佞，耐寒苦。代地百姓久受战乱，刘恒勤政爱民，很快得人心，几年间竟令代地百姓安居乐业。 在朝廷，吕氏外戚日渐坐大，朝政日益混乱。公元前180年，吕雉病死，朝中旧臣起兵，连夜清除吕氏党羽。 朝堂空悬，众臣思索立谁为帝，一时争议不断。 齐王刘襄声势最盛，但外戚势力太重，陈平、周勃等心有顾忌。淮南王刘长又骄横鲁莽，不堪大用。有人提出代王刘恒，众人都觉得是稳妥之选：刘恒仁厚有德，且母薄姬无外戚势力，不会重蹈吕氏之祸。 当代地的使者带着诏书来到代王府时，刘恒不动声色，转头看向薄姬。这一年，刘恒赴长安即位，是为汉文帝。 这位从魏地战俘变为太皇太后的女子，一生没有高声说话，没有争权夺利，却凭借低调与谨慎，为儿子铺出了通往太平的路。她一生未问政，但却影响了整个西汉王朝的走向。