1962年，胡适心脏病发作猝然离世，三年后，他的初恋情人韦莲司给遗孀江冬秀寄来了一大包东西。江冬秀以为这是韦莲司羞辱她来了，不曾想，打开包裹后，她却感动得泪流满面 胡适早年在留学美国那会儿，结识了韦莲司，两人从朋友慢慢变成那种特别的知己。胡适本来在家乡安徽有桩包办婚姻，对方是江冬秀，一个典型的乡村女子，裹着小脚，识字不多。胡适在美国念康奈尔大学，接触西方教育，思想开放得很，本来不想接受这门亲事，还跟母亲争过。他给母亲写信，说自己在国外已有心仪的人，就是韦莲司。 可母亲以死相逼，绝食什么的，胡适作为孝子，没办法，只能妥协。1917年回国后，他就跟江冬秀结了婚。这段婚姻从一开始就磕磕绊绊，胡适爱看书、搞学术，江冬秀管家务，两人世界观差得远，平时也没多少共同话题。胡适后来在北京大学教书，推动白话文运动，那些年他忙着写文章、演讲，江冬秀在家带孩子，日子过得平平淡淡，但总有股说不出的别扭。 韦莲司从没想过要抢胡适，她知道胡适的处境，也尊重他的选择。两人从1914年开始通信，一直保持联系，到胡适去世前，信件来来回回有一百多封。胡适在信里常抱怨婚姻的无奈，韦莲司就回信鼓励他，别纠结个人事，得把精力放事业上。她自己在美国过日子，单身一辈子，没嫁人，就这么默默支持胡适。胡适后来成名了，当北大教授，韦莲司的信帮他理思路，出主意。 比如1938年，胡适被任命驻美大使，他犹豫不决，韦莲司写信劝他，这是个为国家出力的时候，得接下。胡适听进去了，去美国任职，那几年抗日战争正紧，他到处游说，拉援助，韦莲司的信还继续寄来，分享美国的情况。两人这种关系，说是精神恋爱吧，也对，但更多是互相支撑，韦莲司从没越界，没想破坏胡适的家庭。 江冬秀知道韦莲司的存在，胡适也没瞒她。江冬秀性格直来直去，有时候粗鲁，但她没闹离婚啥的，就这么忍着。胡适跟她生了三个孩子，虽然感情不深，但家庭总算稳住。胡适一生风流事不少，除了韦莲司，还有其他女性朋友，但江冬秀抓大放小，对韦莲司保持距离，没多干预。胡适在大陆时，忙政治文化，1948年后去台湾，继续搞学术，当中央研究院院长。1962年2月24日，他在台北开会时，心脏病突然发作，就这么走了，71岁。消息传出，很多人惋惜，他儿子胡祖望处理后事。韦莲司在美国听到，年纪也大了，80岁出头，来不了台湾，就托胡祖望代她献花篮。葬礼上，花篮摆在那儿，简单表达哀思。 三年后，1965年，韦莲司决定把胡适写给她的所有信件寄给江冬秀。她先整理好，编目清楚，一大包东西从美国邮到台湾。江冬秀收到时，以为韦莲司这是来找茬，羞辱她这个正妻。毕竟这么多年，她知道韦莲司在胡适心里分量重，说不定包裹里是些挑衅的东西。可拆开一看，全是信件，胡适从留学时写起，到晚年，记录他一生的想法、烦恼。信里胡适提到婚姻的压力，但更多是感谢韦莲司的理解和支持，她帮他分析问题，鼓励他做学问，从没抱怨过。江冬秀看完，眼泪止不住，这些信显示韦莲司不是情敌，而是帮手，让胡适能安心工作。韦莲司在附信里说，这些信该交给江冬秀处理，最好捐给纪念馆，作为胡适思想的资料。江冬秀感动了，她明白韦莲司的爱是那种无私的，没想占有胡适，只想他好。 后来，江冬秀按韦莲司的意思，把信件捐给胡适纪念馆。现在这些信成了研究胡适的重要史料，学者们从中看到他思想变化。江冬秀还把韦莲司的照片摆在胡适遗像边上，让她们在身后“团聚”。韦莲司1969年去世，享年85岁，一生没结婚，就守着这份感情。