我以前在东莞打工，认识一个线长，听他说，他不管去那个厂，都是应聘管理者，从来没做过操作工，给别人管着自己干活，他都是管别人的，要办个什么事情都是叫员工去，听他这么说，我也挺佩服他的，光凭一张嘴就能管好一条线。 这个线长姓陈，我们都叫他老陈。他来的第二天，产线上就出了个岔子。一台检测仪突然坏了，线上堆了半成品，组长急得跳脚，扯着嗓子喊维修工。老陈不声不响走过去，围着机器转了两圈，弯腰看了看线路，回头对最瘦小的小赵说：“去工具柜，拿个三号内六角来。”接着又指使旁边发呆的李姐：“你去仓库，领个型号为KT-7的感应探头，就说线长让领的，急用。” 东西拿来了，他挽起袖子就蹲下。我们都以为他只会动嘴，没想到他手挺巧，三下五除二，换探头、紧螺丝，动作利索得很。机器“嘀”一声恢复正常时，他手上沾满了黑油。他站起来，在旧工服上擦了擦手，对组长说：“好了。这机器老了，感应器容易松，以后每周三下午让人紧一紧这颗螺丝就行。”说完又补了一句：“刚才我让小赵和李姐跑腿，是因为他俩离得最近，手上活也刚做完。不是摆架子。” 那天下午，车间顶上的大风扇咯吱咯吱地转，吹出来的风都是热的。老陈自己掏钱，让休息的人去小卖部抬了一箱盐汽水回来，每人一瓶。他没说太多，就靠在物料架旁边喝，看着我们。 后来我发现，他确实很少自己上手做具体的活，但他眼睛毒。谁的手法可以再快一点，哪两个工位调换一下顺序就能省出时间，他看一眼就能说出来。有次我感冒，拧螺丝时手有点抖，速度慢了。他巡查过来，没骂人，只是在我工位边站了几秒，然后说：“你这位置对着风口，吹一天头更疼。跟对面小吴暂时换半天吧，他那背风。” 说完帮我搬了物料箱。 他干了半年，我们那条线的效率排到了车间第一。年底吃团年饭，老板来敬酒，拍着他肩膀说：“老陈，你这管理有一套啊！”老陈笑了笑，抿了口酒，说：“没啥，就是觉得，活都是人干的，把人当人看，活就好干了。” 后来我离开了东莞，有时在别的厂里，看到线长对着员工大吼大叫，就会想起老陈蹲在机器旁沾满油污的手，和那箱盐汽水。他确实从没做过操作工，但他那双眼睛，好像把我们流水线上的那点冷暖和难处，都看得清清楚楚。