邻居家大爷烧秸秆，派出所抓去关了三天，老头发现吃的喝的住的都比他家好，于是打算常住，不回家了。所长一看急眼了，死在里面咋办？于是说好话，出路费外搭 800 块钱，终于把我家大爷哄回去了。 大爷揣着那800块钱回了家，屋里冷冷清清的。他坐在炕沿上发愣，觉得哪哪儿都不对。看守所里虽然不自由，但顿顿有热饭，到点就开饭，屋里也亮堂。哪像现在，自己生火，烟熏火燎的，做一顿吃一天剩的。 过了两天，他心里那股劲又上来了。这天傍晚，他瞅见天边有点暗，风也起来了，心一横，又抱了一捆秸秆到自家院墙外头，划了根火柴。 火苗刚窜起来，村支书和派出所所长就跑来了，火赶紧给踩灭了。所长这回没急，把大爷拉到一边，递了根烟。“老杨头，你就这么想进去啊？” 大爷闷头抽烟，不吭声。 所长叹了口气：“我打听过了。你儿子在外地，一年回不来两趟，自己做饭是费劲。可你想想，那地方毕竟不是家，关着，没白天没黑夜的。” “那咋整？”大爷嘟囔一句，“家里就我一人，说话的回音都没有。” 所长和村支书对视一眼。村支书开口了：“这么着，老杨。村东头老刘家的房子空着，他搬去城里了，托村里照看。你先搬去住，亮堂。村里养老食堂下个月就开，你先去吃着，象征性给点钱就成。平时呢，你就帮着看看村口那一片的绿化，算个公益岗，有点零花钱。你看行不？” 大爷抬头：“能成？” “能成！”所长拍板，“我监督。你要觉得不行，再……再想辙。” 大爷将信将疑地搬了过去。房子果然亮堂，还通了自来水。头几天，他还是蔫蔫的。直到养老食堂开张，他去吃了第一顿，有菜有肉，软乎热乎。吃饭时，旁边坐着的几个老头老太太，自然而然就聊上了。 后来，村长真给他派了活，每天上午去村口转悠转悠，看看树苗。活儿不累，路上总能碰到人，点个头，唠几句。他的烟，常常是别人递过来的，他也开始给别人递。 有一天，所长下来办事，看见大爷正跟人在村口下象棋，争得面红耳赤。所长没过去，就在远处看了看，笑了笑走了。 那800块钱，大爷一直没花，压在枕头底下。有天拿出来看了看，又塞了回去。院墙外头那捆烧黑了的秸秆，早就让雨打风吹散了。