人老了，有没有退休金真的差别很大。我本家三叔今年 83 岁了，退休前在乡政府上班，其实也就是个厨师，但人家是正式的，现在退休金都拿到 4000 多了。本来他和三婶两个人过，三婶就是个农村妇女，是没有退休金的，也没有文化，一辈子也没有上过班。 上周三婶踩梯子摘院儿里的枣，脚一滑崴了，疼得坐在地上直抽气。三叔扔了手里磨得发亮的烟袋锅，连跑带颠去村头喊王医生，还特意骑电动三轮车接，生怕慢了耽误功夫。王医生连着来扎了五天针，临走时三叔掏出两百块塞他兜里，王医生推了半天：“都是邻村的，给五十都多了。”三叔硬把钱按进去：“啥多不多，你每天跑三趟，够辛苦，我这退休金花不完，拿着。” 那天三叔给三婶炖排骨汤，厨房的老抽油烟机嗡嗡响得闹心，他干脆开着窗户，风卷着枣树叶飘进来，落在盛盐的陶罐沿上。他正撇汤沫子，突然走神想起年轻时在乡政府厨房，那时候炖排骨得按领导人数切分量，自己偷偷尝一口都怕被说，现在倒好，肋排一次炖两斤，炖得烂烂的，连骨头都能嗦出味儿。 三婶躺在床上揉脚，看着他忙活就念叨：“你这老头子瞎折腾，家里还有腌萝卜呢，配粥不也一样？”三叔头也没抬：“你遭罪呢，不得吃点软乎的？腌萝卜能补啥？我这退休金就是给咱俩享清福的，省那俩钱干啥。” 下午我撞见对门李奶奶，她扶着墙慢慢挪，脚脖子肿得透亮。看见我就叹：“我这脚崴了四天，儿子在外地，连个打电话问的人都没有，实在饿得不行，自己爬起来煮了碗粥。” 三叔以前也抠，年轻时买肥皂都要找供销社熟人砍两分钱，现在是真大方。手里有这踏实的进项，不用看儿子脸色，不用算计着过日子，连说话都比以前响亮。人老了，能自己说了算的日子，才叫真的舒坦。你身边有没有这样的事儿？