一晚600板，手腕肿成馒头


陪练徐奕把王曼昱反手拧拉成功率从66%拉到78%，自己却连亚锦赛名单都没进。


她左手模仿削球怪招，练到凌晨三点，第二天照样蹲挡板边递毛巾。


主力赢球她鼓掌，输球她加练，工资条上没奖金，只有一句“辛苦了”。


有人问她值不值，她甩甩肿手腕：冠军领奖台只能站五个人，但底下得有几百人托着。


国乒这套陪练流水线，把冷门选手练成万能补丁，哪天主力受伤，她随时顶上。


别只盯着闪光灯，角落里的影子才是胜负手。