我们生产队有个地主分子，当年六十八岁，和他二十四岁的小儿子抱在一起大哭，悲痛欲绝。那天是个阴天，队里的大喇叭一早就响了，滋滋啦啦的声音传遍整个村子，喊着各家各户去晒谷场集合。我那时十岁，跟在我妈身后往晒谷场走，路上碰到好几个邻居，都低着头没怎么说话，空气里透着股不一样的紧张，连平时爱追着人跑的大黄狗都缩在自家门口，耷拉着耳朵不吭声。晒谷场中间站着队长，手里攥着张纸，旁边还跟着两个穿灰衣服的人。 到了晒谷场，我才看见王富贵父子俩就蹲在人群前头，老头儿肩膀一耸一耸的，他儿子搂着他，脸埋在他爹脖子里。队长没马上念那张纸，反而蹲下来，凑到王富贵耳边说了句什么。风把场边槐树叶吹得哗哗响，几片叶子打着旋儿落下来。 王富贵抬起头，脸上泪痕混着灰，眼睛直愣愣盯着队长。队长站起来，对着喇叭咳了两声，说：“今天这事，得从头说。”他讲起王富贵家那十几亩地，原来是祖上攒下来的，王富贵自个儿抠搜了一辈子，连块新布都舍不得买。可五八年修水渠，他偷偷把家里存粮全搬去了工地，没留名。这事当时没人提，现在队长抖了出来。 灰衣服的人打断他：“这些不能抵成分！”队长没搭理，从兜里掏出个破布包，打开是张发黄的纸，上面按着好些红手印。他说：“这是咱队上二十八户人联名写的，证明王富贵这些年没干过坏事，还帮衬过乡亲。”人群里有了动静，有人小声附和：“是哩，我家娃生病他给垫过药钱。” 王富贵儿子王强突然站起来，哑着嗓子喊：“我爹的罪我们认！可他现在一身病，腿脚都不利索了，能不能让我替他？”说着就要往下跪。旁边灰衣服的人一把拉住他，手劲很大，王强挣了一下没挣开。 队长把那张联名信塞给灰衣服的人，低声说了几句。那两人走到一边商量，眉头皱得紧紧的。这时候天飘起毛毛雨，细得像盐沫子，落在脸上凉飕飕的。我妈把我往怀里搂了搂，褂子潮乎乎的。 等了大概一根烟的功夫，灰衣服的人走回来，对队长点点头。队长脸上松了松，拿起喇叭说：“经研究，王富贵暂留本队，由群众监督改造。”话音还没落，王强哇一声又哭出来，这次是抱着他爹的腿哭的。王富贵抬手摸了摸儿子脑袋，手指头抖得厉害。 人群慢慢散了，雨也停了。我跟妈妈回家时，看见那父子俩还站在场子边，王富贵弯腰捡起地上那片槐树叶，揣进了兜里。我妈一路没说话，到家才叹了口气，往灶膛里添了把火，火苗蹿起来，映得她脸亮了一下。那天晚饭，我听见她在里屋跟我爸说：“人呐，有时候就差一张纸。”