我靠在门框上，看着厨房里那个系着围裙的男人，颠勺、刷锅，动作比我还利索。 要不是那张脸我看了35年，我真以为女儿家请了个新保姆。 可这是我那个在家连酱油瓶倒了都懒得扶一下的老公。 女儿刚生完孩子，家里一团乱，本来是我在这儿搭把手。结果前天一个不留神，腰给闪了。他接到电话，二话不说，连夜就开车过来了。 我坐在沙发上，腰上贴着膏药，动弹不得。就这么眼睁睁地看着他，把女儿换下来的脏衣服扔进洗衣机，把地上的玩具一个个捡起来放进收纳箱，然后一头扎进厨房，抽油烟机的声音嗡嗡作响。 说真的，我们搭伙过了大半辈子，我在家，他绝不进厨房，这是我们俩的默契。我一直以为，他是真不会。 结果呢？在这儿，他什么都会。 外孙哭了，他一手抱着孩子轻轻地颠，另一只手拿着奶瓶熟练地晃着，嘴里还哼着不成调的歌。他眼睛里的那点笑意，是从眼角最深的那条褶子里，一点点漾出来的，那是我在家里三十几年都没见过的柔光。 我知道，等我腰好了，一回到我们自己的家，厨房的门他又不会再迈进一步。 男人哪，不是不会干，就看他是为了谁。