1986年6月，杨振宁专程从美国回国，前往北京301医院探望病危的挚友邓稼先。当时邓稼先因长期接触核辐射，已确诊直肠癌晚期，身体状况极度虚弱。杨振宁看到昔日的好友被病痛折磨，心中充满悲痛。照片中，邓稼先面带微笑，神采奕奕，但细看会发现他的嘴角渗着血迹——那是病痛折磨的痕迹。