《20260116-路》路余秋雨两个月前，我到上海郊区的新泾大队去参加“三秋”劳动。临行前查了一下地图，这个大队并不紧靠公路，因此就把背包打得结结实实，以便下车后在乡间小道上跋涉。汽车在宽阔平坦的林荫大道上奔驰。这大道就象一条跨海长堤：两边金波荡漾，秋风吹过，稻谷的芳香直泼进车窗里来。车子在大道边停下了。我们背上背包问：“还要走多少路？”带路的同志笑着说：“再走两分钟，就可以铺床！”嚯，原来，新泾大队的贫下中农自从前几年掀起学大寨的高潮以来，改天换地，大搞土地园田化，把公路筑到了自己家门口。此后，我们天天在这条林荫大道旁边劳动。每当直腰擦汗之际，总忍不住要看它几眼。看得多了，就觉得它是一条色彩绚丽的画廊，路旁排排新树，恰似它淡绿色的薄帘。你看，一团团金黄色从淡绿色中渗透出来了，越显越明，原来是拖拉机拉着一拖屉一拖屉割下的稻子送到脱粒场上去；一点鲜红色又渗透出来了，越近越艳，一会就看清，这是一面写着“农业学大寨”几个大字的红旗，引导着青年突击队在转移战场；一粒白色飞速地划过来，哦，这是坐在一辆摩托车上的医生，他正去给哪位社员出急诊呢……转眼之间，这黄色、红色、白色又都溶化进了淡绿色的薄帘中。紧接着，新的色彩又一一渗透出来，溶化进去。这条普通的乡村大道为什么如此吸引人？因为在它身上，汇集了周围大地的蓬勃生命力，流泻着整个社会主义新农村的动人美色。田野的道路，就象肌体中的血脉，化工厂里的管道，它的重要远远超过它本身所占据的面积；它的变化，总是反映着社会主义前进的步伐。我想起家乡道路变化的一些历史。