全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳 —— 那场面实在有点惊悚，跟预想的 “复活奇迹” 差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？ 事情要从1967年说起，73岁的加州大学教授詹姆斯·贝德福德，在肺癌晚期做了一个大胆的决定：把自己的身体冷冻起来，押注未来的医疗技术能攻克癌症，让他重获新生。 那时候的美国正处在科技狂热的浪潮里，人类登月计划箭在弦上，心脏移植手术也即将取得突破，整个社会都弥漫着“科技无所不能”的乐观情绪。 贝德福德坚信，只要保存好身体，半个世纪后的医学一定能创造奇迹，他甚至捐献了20万美元，建立了洛杉矶市第一个人体冷冻实验室。 按照当时的技术流程，贝德福德心脏停止跳动后，身体被立刻放进冰水浴中维持低温，技术团队同时进行心肺复苏，还通过静脉输注冷冻保护剂和药物，维持血压的同时降低氧耗，保护大脑和重要器官。 之后他的身体被转移到冷冻设施，通过手术连接体外循环，逐步将体温降至接近冰点，再用冷冻保护剂置换血液。 最后用零下125摄氏度的氮气急速降温，两周内慢慢冷却到零下196℃的液氮温度，封存进巨大的液氮罐中。 这一冻，就是几十年，期间他的身体被转移到阿尔科生命延续基金会，和其他100多具冷冻尸体一起被妥善保存。 可当约定的解冻时间到来，工作人员打开液氮罐，准备见证“复活奇迹”时，眼前的景象却让所有人倒吸一口凉气。 由于早期冷冻技术不够成熟，贝德福德的身体组织在冷冻和解冻过程中出现了严重损伤，冰晶的形成破坏了细胞结构。 加上冷冻保护剂的毒性影响，身体并没有保持完好，反而呈现出难以描述的状态，所谓的“复活”自然无从谈起。 英国伦敦国王学院神经科学教授克莱夫·科恩后来直言，当时的“人体冷冻”其实只是一种营销手段，冷冻过程本身造成的组织损伤，是现有技术根本无法逆转的。 其实早有研究证明，人体冷冻远比想象中复杂。大脑的结构精细又脆弱，冷冻时稍不注意就会因冰晶形成而受损，而大脑缺氧超过4-6分钟就会引发不可逆的脑损伤，这些都是难以跨越的难题。 虽然精子、卵子和胚胎的冷冻保存早已成熟，甚至有冷冻27年的胚胎解冻后成功发育成健康婴儿的案例，但成年人身体器官众多、结构复杂，完整冷冻复苏的技术至今仍停留在理论层面。 不过最近我国科学家在冷冻技术上有了新突破，聚焦于冷冻保护剂的改良和玻璃化冷冻技术的优化。 传统冷冻保护剂存在一定毒性，且容易导致冰晶形成，我国科研团队研发的复合冷冻保护剂，毒性更低、效能更高，能更好地置换生物组织中的水分子，维持蛋白质和DNA的正常功能。 同时在玻璃化冷冻技术上取得进展，让组织在冷冻过程中转化为无冰晶的玻璃态固体，减少细胞损伤。 但这些突破距离完整人体的冷冻复苏还有很长的路要走。 目前我国的技术更多应用在器官移植领域，比如优化肾脏，肝脏等器官的冷冻保存，延长器官离体后的存活时间，为移植手术争取更多机会。 而人体冷冻复苏不仅需要解决组织损伤问题，还得攻克记忆和心智功能的保存难题，这需要纳米技术等多学科的协同发展，才能实现分子级的组织修复。 从贝德福德的惊悚解冻，到我国科学家的技术突破，人体冷冻技术一直在摸索中前进。 虽然现在还无法实现完整人体的复活，但生物样本冷冻和器官保存技术的进步，已经在医学领域发挥了重要作用。 至于未来能不能真正实现人体冷冻复苏的奇迹，或许还要交给时间和科技的发展来回答。