1962年，屠呦呦赴海南工作临行前留影。镜头中的女子穿着朴素，提着拎包，她的相貌并不出众，可就是这样一个看似普通的女子为中医药科技创新和人类健康事业做出了重要贡献。 多年之后，屠呦呦站在联合国大会上，用英语讲述了一个完全由中国人自主完成的科研成果。这是在1981年，她作为中国代表团成员，首次对外公开介绍了青蒿素的研究进展。 那天，会场上坐着来自世界各地的学者、医生、官员。屠呦呦不紧不慢地把青蒿素的提取方法、疗效、分子结构讲得清楚明白。 她声音并不高，却让台下几十位专家频频点头。 真正让这个成果站稳脚跟的，是十年前的那个冷冬。1971年10月，北京的研究室里，屠呦呦带领团队将青蒿放入乙醚中冷浸提取，试图避开高温对成分的破坏。 这次方法改动后，鼠疟实验结果异常明显，青蒿素的活性成分首次呈现出100%抑杀效果。那天的实验报告，她看了三遍，又复测两次。 她知道，这一步迈出去，中国的抗疟药研究就不再原地打转。 研究顺利了，但没人知道这之前有多难。屠呦呦是在1969年被调入“523项目”的。项目是国家临时设立的，目的是研发新型抗疟药。 那几年，越南战争爆发，东南亚的疟疾病例暴增，北方一些省份也开始出现复燃。屠呦呦带着几名研究员，翻阅了上百本古籍，在一本东晋葛洪写的《肘后备急方》里找到了“青蒿”这两个字。 她觉得方向没错，但做了上百次实验都没效果。有人劝她换方向，说中药搞不出新药。她不信。1972年，实验进入下一阶段，急需临床验证。 她决定亲自试药。实验室没有空调，没有防护衣，她和两名研究员吞下青蒿素原液后，自己记录每项指标。 很多人以为她是一天成名的，其实青蒿素真正大规模应用是在1990年代后期。而她的诺贝尔奖，是2015年才拿到的。 那时她已经85岁。 领奖前，她还在研究青蒿素抗药性的变异问题。 青蒿素的出现，挽救了数千万人的生命。世界卫生组织把它列入最基本的抗疟药物。屠呦呦没有为自己申请发明专利，也没拿这项成果去变现。 奖金到账后，她捐了一部分出来支持科研。 而故事的开头，其实是在海南。1962年，炎热潮湿，她一人提着包，站在诊所外，看一群孩子因为疟疾高烧抽搐。 没人逼她去那儿，是她主动请缨。她说过一句话：“科研，不是为了荣誉。”如今想来，这大概也是她做这一切的理由。