蒋经国一生追求过不少女人，比如冯玉祥的女儿冯弗能，还有为他生下双胞胎的章亚若，不过有一个女人宁可做小三，也不愿和他有感情纠葛，而她也因此成为了蒋经国求而不得的意难平。 1945年，顾正秋在上海天蟾舞台唱《贵妃醉酒》，台下的掌声比往常更响。蒋经国就坐在最前排，眼神从头到尾没离开她一秒。 演出结束后，他托人送去一对玉镯子。顾正秋没有拒收，也没回礼，嘴上笑着，脚步却没停。这是他们之间的第一回交锋。 顾正秋是梨园世家出身，早年从江苏到上海，唱腔极稳，扮相也出挑。蒋经国不是第一次对戏台上的人动心思，但顾正秋给他的感觉跟章亚若不一样。 章亚若那时已去世三年，她是蒋经国在赣南改革时期最亲近的人，在他手下做秘书，能说能写还能干，后来生下了一对儿子，没过多久却突然病亡。 蒋经国始终没对外说过她死因，连最亲近的人也只知道他在重庆听到消息那晚，自己一个人坐了整整一夜。 人类一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。 顾正秋明白自己若答应了蒋经国，台上光鲜也不过是别人茶余饭后的谈资。她宁可退场，也不要这份不对等的情分。她选了任显群，一个普通记者，不算出众，却愿意为她放下名利，后来一起去了台湾。 1950年代，蒋方良带着三个孩子悄悄登上往台北的船。她原名芬娜·伊帕托娃，是白俄罗斯人，1935年和蒋经国在莫斯科结婚。 那时他们还叫彼此俄文名，婚礼在东正教堂举行，她穿着旧棉裙，蒋经国连戒指都是用铁丝做的。1937年跟着丈夫回国，从哈尔滨到南京再到重庆，她学中文、穿旗袍、忍着宋美龄的冷脸，从没掉过一滴泪。 到了台湾，她住进士林官邸，每天种花、做俄式点心，几乎不出门。蒋经国身边的女人来来去去，蒋方良从不过问。有人说她性格冷淡，其实不过是看透了人情。 蒋经国死后，她一声不响地穿上黑衣，送他走完最后一程，眼里连个水光都没有。 1996年，蒋孝勇在加拿大去世，是她第三个走掉的儿子。 蒋方良坐在病房角落里，不哭也不说话，直到医生宣告死亡，她才站起来轻声说了一句俄文：“他该自由了。” 她晚年几乎与世隔绝，身边人一个个老去，她每天看俄文书、听收音机，不愿多说一句话。2004年冬天，她因心肺衰竭去世，弥留之际轻声说：“好明亮。” 蒋经国身边的女人各有归处。冯弗能少年懵懂，章亚若短暂如烟，顾正秋远走他乡，而蒋方良，一直都在，却始终走不进他的心。 他们的关系，没有谁负了谁。只是这个时代，太急，太乱，太薄情。