高铁通到所有地级市，帝国分崩离析，中国为啥就是不倒？ 最近看到个英国教授说的话，挺有意思。他说搞不懂，为啥从罗马开始，西方那些大帝国最后都碎成一片一片的，可中国换了多少朝代，折腾得天翻地覆，一晃神又统一了，文明也没断。 你想啊，欧洲那边拉丁语一散，现在法国德国意大利谁也看不懂谁写的。可咱们中国，哪怕广东人跟东北人说话像俩外星人，写出来“吃饭”俩字，全认得。 这真不是偶然。关键是文字太硬了。秦始皇当年一声令下，“书同文、车同轨”，不只是改规矩，等于给整个国家装了个统一操作系统。你换皇帝没事，换制度也行，但只要这系统在，国家一收就回来。 前年复旦那个基因报告也说了，汉族人里差不多四分之一血统是历史上北方民族融进来的。也就是说，中华民族从来不是靠血缘绑在一起的，是你认不认同这个文化。忽必烈是蒙古人吧？一上台就让学者接着写《资治通鉴》，康熙六次南巡，逢年过节去祭大禹，就一个意思：我也是中国人。 而且你看制度设计，从秦朝搞郡县制，全国官员都是中央派的，地方想割据都难。后来隋唐又来个科举，全天下聪明人都得背《论语》考进京。文化这一条线，硬生生把所有人串起来了。 2025年底，高铁里程破5万公里，全国地级市全连上了。美国那边还在吵基建，欧盟议会为了翻译费杠上了。咱们这边，早上广州喝早茶，晚上哈尔滨吃饺子，十几个小时的事。 这不是单纯修条路，是整个体系还能集中力量干事的表现。黄河发水，不是一家一户能扛的，必须全国调资源。沙漠里能养螃蟹，塔克拉玛干边上村子靠统一调度把水引进去，技术也能送进来。 去年蒙古国第二条跨境铁路开工，他们总理自己说，以前怕被“同化”，现在反而想多加几个中俄项目。因为他们发现，所谓的“中国系统”，不是吞掉你，而是带着你一起走。 西方总用“国家”那套看中国，觉得政权变了国家就得散。可马丁·雅克说了，中国更像一个文明，不是换个制度就没了的。你只要还在用汉字，还认“家国天下”，那根儿就断不了。 彝族小孩学书法写“修身齐家”，一边过本族节日，一边全国统编教材。这种模式不是强压，是久了大家自然觉得，就该这样。 所以别看历史乱成一团，五胡十六国也好，元清外族入主也罢，只要坐上这张椅子，就得按这里的规矩来。你不认？那你就待不久。 文化认同这东西，比枪炮厉害多了。它不喊口号，就藏在你写的字、读的书、过的生活里。只要这层底色不变，折再多下，摊开还是一张纸。