大姐夫把烟头摁灭在炕沿上，盯着彩霞老公说：“二哥要你找年轻媳妇，或者让二嫂回来——我直接告诉他，这两条都办不到。 ” 他顿了顿，声音压得更低：“别再给三万大嫂张罗对象了。 她该自己往前走了，你们两口子也别吵了。 ” 窗外的羊圈空了。 二舅妈和羊倌走后，家里安静得让人心慌。 大姐夫揉着太阳穴：“明年别让小舅子出去打工了。 这些兄妹的事，我得亲自管。 ” 彩霞在灶台边擦手，水珠顺着指缝往下滴。 她既要伺候瘫在炕上的爹妈，又要操心大伯哥的婚事、小姑子的嫁妆。 可兄妹俩连句谢谢都没有。 最新调查显示，42%的农村家庭都在经历这种撕裂——人出去了，情却留不住。 专家说要建沟通机制，要社区调解。 但灶台边的水珠知道，有些裂缝不是开会能补上的。 大姐夫最后那句话，像根钉子扎进土里：“家不是讲理的地方，是讲情的地方。 情要是凉了，理再清也没用。 ”