郭德纲在空椅子上坐了五年，李菁在台下看了五年。
五场演出，从空椅到同台，相声界的规矩比合同更硬。
现在李菁坐在德云社评委席，手指敲着桌子听新人报贯口。
他听的不是节奏，是当年自己摔门时漏掉的那口气。
龙字科招生现场，郭德纲递话筒的手顿了半秒。
李菁接过去，对着镜头说：“基本功要扎实，人品更要扎实。
”
台下新人不知道，这句话他们十年前在后台吵过三小时。
如今德云社巡演单上，《黄鹤楼》后面跟着两个名字。
他们正在写新段子，主题是“怎么把老段子说给年轻人听”。
江湖不是恩怨，是规矩。
规矩不是束缚，是让所有人知道——
你摔过的门，总有人会帮你推开。