导演女儿亲手毁了孙悟空的毛。
不是观众挑剔，是你记忆里的齐天大圣，真的“塌了”。
牛魔王那场戏，头套接缝粗得像地摊货，金箍棒挥起来，孙悟空的“脸”都在跟着晃。
这不是特效，这是敷衍。
问题从来不是技术差。
八十年代橡皮泥都能捏出神韵。
问题是，当“谁的女儿”握住了造型笔，艺术标准就让位给了人情账。
九头狮子成了“九头疙瘩”，因为设计图不需要竞标，只需要签字。
我们骂的不是毛绒玩具，是那份对经典的轻慢。
经典不是遗产，是镜子。
照见的是匠心，还是人情，观众一眼就穿。
美猴王的一根毫毛，都该比关系硬。