1940年，21岁的八路军政委蔡永，被叛军追赶，18岁姑娘郭瑞兰为救他，假扮他的妻子。 蔡永的伤好得差不多了，归队前夜，他坐在郭家昏暗的灶房里。油灯晃了一下，他低声对郭瑞兰说：“瑞兰同志，谢谢你。等胜利了，我……”话没说完，郭瑞兰往灶膛里添了把柴火，打断了他：“别说这些，你们是为了咱老百姓打仗的。” 第二天鸡叫头遍，蔡永就走了。郭瑞兰站在门口，手里攥着个温热的窝窝头，终究没递出去。 日子恢复了平静，却又不太一样。村里开始有人悄悄传，郭家那丫头胆子大，心里有主意。后来，村里来了个卖针线的货郎，常在郭家附近转悠。有一天，货郎“不小心”掉了个布包在郭家院墙根。郭相山捡起来，夜里拆开，里面是几张薄薄的纸和一小卷东西。 郭相山的手有点抖，把东西拿给女儿看。郭瑞兰就着微弱的月光，看清了纸上的字和那卷东西——是情报和一支小巧的手枪。她抬起头，眼睛亮得惊人。 从那天起，郭瑞兰成了地下交通员。她不再只是个农家姑娘，她送过信，藏过人，在敌人的眼皮底下传递消息。她总是想起那个冬天，想起蔡永苍白的脸和坚定的眼神。她想，他救的是更多人，她也能。 抗战胜利那年，郭瑞兰接到一个任务，护送一位首长过封锁线。接头地点在邻县的破庙。她早早到了，藏在神像后头。等来的人风尘仆仆，两鬓已有些斑白，但那双眼睛，郭瑞兰一眼就认出来了。 是蔡永。 两人都愣住了。蔡永看着眼前这个干练沉着的妇女干部，几乎无法将她与当年那个脸红到耳根的姑娘联系起来。郭瑞兰笑了，眼角有了细纹，她说：“蔡政委，别来无恙。” 任务完成得很顺利。分别时，蔡永说：“郭瑞兰同志，你……”郭瑞兰摆摆手，利落地背上包袱：“路还长着呢，保重。” 她转身汇入人群，背影挺拔。蔡永站在原地，直到她的身影消失不见。风吹过田野，带来新麦的香气，他忽然觉得，这片土地和这片土地上的人，从来都不需要被谁拯救。他们自己，就是希望。