1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 斯蒂勒1912年生在伊利诺伊州一个叫梅特罗波利斯的小镇，那地方靠近俄亥俄河边，家里是铁路工人的背景。他从小就过着寻常日子，长大后也没啥大出息，干过些零工，直到1941年珍珠港事件后，美国卷入战争，他才应征入伍。加入陆军后，被分到第82空降师的第505伞兵团F连，当了个二等兵。训练挺苦的，跳伞、野外生存啥的，他都咬牙扛下来了。那时候的伞兵部队是精英，但说白了，很多人都像他一样，就是普通人被战争推着走。 1944年，盟军酝酿诺曼底登陆，这可是二战欧洲战场的转折点。第82空降师的任务是先头部队，负责在登陆前空降到法国西部，抢占关键位置，给海滩上的主力部队铺路。斯蒂勒他们团的目标是圣梅尔埃格利斯这个村子，离犹他海滩不远，大概10公里。那村子当时被德军占着，中间一座老教堂的钟楼特别显眼，是中世纪建的石头建筑。6月5日深夜，部队从英国机场起飞，坐C-47运输机过英吉利海峡。飞机上挤满了人，每人背着重装备，M1步枪、手榴弹啥的。夜里风大，德军高射炮火猛，飞机晃得厉害，好多伞兵偏离了预定降落点。斯蒂勒跳伞时，风一吹，就直接往村子中心飘过去了。 落地那会儿是最乱的，斯蒂勒的伞钩住了教堂尖顶的装饰部分，整个人就那么吊着，离地15米左右。小腿还中了碎片，肿得老粗。他没法动，下面就是德军机枪班守着，广场上到处是士兵。德军一看有人挂那儿，就举枪瞄，试探性开了几枪。子弹打在墙上，碎片飞溅。其中一发还打穿了他的水壶，水顺裤腿往下滴，德军以为那是血，就觉得他死透了，没再管。斯蒂勒就保持那个姿势，胳膊腿松松垮垮，头歪一边，呼吸都尽量浅。德军试着爬墙想上去收装备，但墙面湿滑，爬了几米就滑下来，几次都没成。整个过程拖了两个小时，村里到处是枪声，美军伞兵在街头巷尾和德军干仗，好多战友落地就中弹。 这事后来成了美军训练的经典案例，因为它太典型了，展示了在敌区求生的技巧。斯蒂勒没乱动，没暴露自己，硬是挺到天亮。美军逐步控制村子，他的战友用教堂里的长椅和绳子搭梯子，从里面爬上去，把伞绳切断，拉他下来。那时候他腿伤严重，站都站不住。德军把他短暂扣了当俘虏，但没多久，美军就完全拿下村子，他趁乱溜了，回到部队继续打仗。整个诺曼底战役，第82师损失不小，但圣梅尔埃格利斯是第一个被解放的法国镇子，这对盟军士气是个大鼓舞。斯蒂勒因为这事儿得了铜星勋章和紫心勋章，表彰他的勇气和运气。 战后，斯蒂勒退伍回了美国，过上平静日子。但圣梅尔埃格利斯的人没忘他，那村子居民觉得这事儿太有象征意义了，就请巴黎的雕塑家做了一个1:1的模型，用从德军那儿缴获的伞布裹着，复制他挂着的样子，从1944年起就挂在教堂钟楼上。起初是临时纪念，后来成了永久的，风吹日晒，换了三代镇长都没撤。模型戴着M1钢盔，随风晃荡，成了旅游景点。游客来这儿，总抬头看那个假人，导游讲起斯蒂勒的故事，大家都觉得挺感慨的。战争记忆就这样留下来了，不是冷冰冰的碑，而是这么个活生生的符号。 斯蒂勒本人战后去过三次那村子，重温旧地。第一次是1947年，他站在广场上，看着模型，估计心里五味杂陈。第二次是1954年，第三次是1964年，正好诺曼底登陆20周年纪念。那天仪式上，老镇长给他颁荣誉市民证书，他63岁了，还爬上钟楼，冲下面人群喊，这次他自己带伞了。挺幽默的举动，显示他没被战争阴影完全压住。模型一直挂到2019年，整整75年，才因为维护啥的调整，但本质上还是在纪念那段历史。