1963年，解放军副师长在马棚里见到一残疾流浪汉，发现竟是已“阵亡”的战友，流泪说：“我找了你12年。” 上世纪五十年代，抗美援朝打得火热，于水林就是其中一个普通战士。他出生在1925年的内蒙古赤峰，那地方穷山恶水，家里也没啥底子，早年父母没了，他就靠给人放马混日子。1947年，机会来了，他加入了解放军，从东北剿匪一直打到辽沈战役，积累了不少实战经验。朝鲜战争一爆发，他没犹豫，主动报名跨过鸭绿江，编入志愿军第40军118师352团2营8连。 战场上，于水林不是那种爱出风头的兵，但他关键时刻总能顶上。1951年2月，横城反击战拉开帷幕，美军第二师的装甲营带着坦克和车队增援而来。志愿军得切断他们的路，8连埋伏在Y字形公路边上。敌人的机械化部队装备精良，坦克在前头开道，志愿军这边武器简单，形势一下子就紧张起来。翟文清当时是连指导员，负责指挥。他下令发起攻击，可美军坦克的火力太猛，志愿军伤亡不小。 全连只剩两枚反坦克手榴弹，威力大，但得近身用，风险高得吓人。眼看坦克越来越近，于水林站出来，向翟文清请战，说自己去炸。他接过炸弹，钻进敌阵。第一辆坦克被他塞进履带的手榴弹炸瘫，坦克里的美军想跑，他用枪撂倒一个。接着，第二辆坦克转过来瞄他，他趁乱又炸了它。撤退时，右臂挨了炸，伤得重。即便这样，他还用左手抓枪，逼着8个美军投降。翟文清带人赶到时，他已经撑不住倒下了。 医院里，医生为了救命，只能截掉他的右臂。战后，于水林得了二级战斗英雄称号和一等功，这在志愿军里是实打实的荣誉。可他觉得自己成了残疾人，再没法回战场，就觉得拖累部队。没多久，他就悄悄溜了，谁也没告诉，一个人回了老家。家乡变化大，父母早亡，房子也没了，他没地方去，就在附近村子落脚。美丽河村的人见他可怜，让他帮生产队养马，换口吃的。他隐瞒了所有过去的事儿，村里人只当他是个普通的流浪汉，残疾了还得干活，他就这么在马棚里住了下来。日子过得苦，靠左手干活，冬天冷得要命，夏天蚊虫叮咬，但他咬牙坚持，没向组织伸手。 另一头，翟文清从朝鲜回来后，一直惦记这个兵。部队档案里，于水林被标为“阵亡”或失踪，有人说他在后方医院没了影儿。翟文清不信这个邪，他从指导员一步步升到118师副师长，中间没少打听。热河地区、内蒙古，他派人找了好几年，信写了十几封，报告打了无数。别人劝他别费劲了，他总说，英雄不能就这么丢了。时间一晃十二年过去，1963年，他借着到内蒙古视察的机会，又试着打听。没想到，这次还真有消息，指向赤峰元宝山区美丽河镇的一个小村。 军车开到村口，翟文清问起于水林，村民说那是他们村的养马人，住马棚。翟文清带人过去，一看那人果然是老战友，残疾了，苍老得不成样子。两人一认出对方，翟文清忍不住掉泪，说找了十二年。原来，于水林这些年就这么低调活着，没领过功勋，没要过优待。翟文清当场向村民解释，这人是志愿军英雄，立过大功。于水林用左手敬了个礼，空荡荡的右袖让大家看在眼里。 重逢后，翟文清没让老战友继续苦下去。他联系当地政府，给于水林盖了新房，还帮着张罗婚事。于水林考虑到自己残疾，挑了个视力不好的姑娘，两人结了婚，总算有了个家。生活安定下来，他不再流浪，村里人也知道了他的过去，敬重起来。翟文清升职后也没忘他，逢年过节总请他到部队，和年轻战士聊聊老事儿。于水林有时去部队作报告，讲讲战场经历，激励新人。他自己则在军马场干技术员，用左手写笔记，养马的手艺帮了大忙。 后来，于水林活到老，身后事是翟文清操办的。两人从战场到和平年代，联系没断。这样的友情，在那个时代常见，却总让人感慨。