毛岸英墓碑上的字，为何主席坚持不搞特殊？ 毛岸英牺牲后，怎么安葬、碑文写啥，都成了问题。他不是普通人，是毛主席的长子，可主席却不同意把遗体运回国，也不让在墓碑上搞特殊化。 这事得从1950年说起。抗美援朝开战，毛岸英主动请缨，跟着部队去了朝鲜。没人知道他是主席的儿子，他自己也当自己是个普通战士。吃住跟大伙一样，白天工作晚上熬夜，没一点特殊待遇。 结果11月25号那天，美军飞机空袭司令部，凝固汽油弹掉了下来。毛岸英没来得及跑，牺牲时才28岁。遗体烧得没法认，靠一块表残壳才确认身份。彭德怀知道后人都站不稳，马上发电报回中央。 人没了，后面就是安葬的事。一开始志愿军那边准备把遗体运回国内，有人建议放沈阳，也有人说进北京八宝山。连棺材都准备好了，车也安排了，结果半路叫停，说要等毛主席定。 主席知道后，一句话定了调：岸英是志愿军战士，死在朝鲜，就埋在朝鲜。别人问要不要特别点，他说不行，不能因为他是我儿子就搞区别。所有牺牲的人都一样，都是英雄。 后来修烈士陵园，碑文的事又来了。有人提议写清楚他是毛泽东的儿子，突出贡献。这想法传到主席那儿，又被否了。他眼圈红了，但语气很硬，说岸英首先是战士，不是什么“主席之子”。如果这么写，对不起其他牺牲的人。 最后立的碑，背面刻的是统一格式的碑文。写他来自湖南韶山，是毛岸英同志，是毛主席的长子，但重点落在他“坚决请求参加志愿军”，为抗美援朝牺牲。强调的是精神，不是身份。 这块碑现在还在朝鲜桧仓的志愿军陵园里。一米高的花岗岩，正面就七个字：毛岸英烈士之墓。旁边是133位战友的墓，整整齐齐，每座前都种了松树。 有次朝鲜一位老大娘听说她年年扫的坟是主席的儿子，当场哭了，对着北京方向鞠躬。可她平时扫墓时，并不知道这人是谁，只是觉得这些志愿军都是亲人。 主席一生送走了六位亲人。毛岸英走的时候，他一个人拿着照片看了很久，没哭出声。后来他说，打仗哪有不死人的，志愿军战士能埋在朝鲜，我儿子也能。 墓碑上的字，没加头衔，也没提牺牲多壮烈。就是平平实实几句话，像他在世时一样，低调，踏实。