被堵在洗手间门口告白的时候，她脑子里只有一个念头：这张脸是真好看。
十年前就好看。
但好看没用。
娱乐圈好看是硬通货，也是废纸。
真正让她缴械的，是第七年重感冒那次。
他不是微信问候，是拎着粥和药，在酒店楼下等了四小时。
她当时有男友。
他什么都没说。
十年。
三千顿饭。
无数次她恋爱，失恋，喝醉，崩溃。
他都在。
像件旧毛衣，不显眼，但冷的时候就知道在哪。
婚后第一次吵架，他出去转了三小时，回来手里提着菜和她最喜欢的蛋挞。
“吵归吵，饭得吃。
”就这一句。
现在他们筹备一部戏。
第一次搭档制片人。
聊剧本到凌晨三点，一个眼神，对方就知道哪里该删，哪里该留。
省掉所有解释成本。
导演惊了：“你俩像共用一个脑子。
”
所以哪有什么突然爱上。
都是蓄谋已久。
荷尔蒙三个月就耗光，真正能过日子的，都是摔过跤、见过彼此最难看的样子，还愿意递杯水的人。
时间这玩意儿，淘汰假货，把真的越磨越亮。
你看身边那个不说话的老朋友。
可能不是木头，是座金矿。