元旦从多伦多开车去纽约｜Day 1：在雨雪中驶向美国腹地：2025年12月28日 这次元旦去纽约，我们选择了从多伦多自驾出发。 除了可以省些钱，还想把“抵达纽约”这件事，拉长一点。 第一天的目标很简单：多伦多 → 宾厄姆顿。 上午11点从多伦多出发，一小时后抵达美加边境的彩虹桥口岸。入境流程比想象中顺畅，录指纹、简单询问，用时不到20分钟。刚进美国，就是水牛城，也就是尼亚加拉大瀑布所在的城市。几分钟穿城而过，城市迅速退去，视野被大片农田和树林取代。 天气不太友好，一直在下雨。田野被薄雪覆盖，颜色被压得很低，偶尔能看到零散的农舍，路边还挂着“某某农场”的牌子。要是秋天来，这些地方大概会卖番茄、土豆、蓝莓之类的农产品，和加拿大乡间很像。 美国这一带的人口密度明显比加拿大高，几乎每隔不远就会出现一个小镇，小镇里总少不了咖啡店、快餐店。13点40分，我们在巴达维亚（Batavia）停下来吃午饭，选了一家非常典型的美式连锁餐厅 Applebee’s。店里很热闹，服务节奏却不快。 吃饭时，又完整体验了一次“美式结账流程”：账单夹在皮夹里放在桌上，人就走了；把信用卡夹回去，服务员再拿走去刷；过一会儿把刷好的单子和卡一起送回来，最后自己在小费栏写金额。这套流程不复杂，但一定不能着急。 饭后继续向东南方向行驶。车流逐渐变多，雨一直没停。沿着五指湖区的塞尼卡湖开了一段，湖面很开阔，但在阴沉的天气里显得格外安静。下午5点左右，经过五指湖国家森林，虽然树叶早已落尽，但还是能想象出秋天来时层林尽染的样子。 傍晚时分，车子驶上伊萨卡附近的山坡，康奈尔大学就在这里。天已经黑了，校园本来是一片被保护起来的自然区域，建筑散落在森林、峡谷和草地之间。远处是绵延的山影，还有卡尤加湖的方向，但这一切都未能出现。只因外面已经漆黑一团，时间也已晚，只能从校园中穿过。 过了康奈尔，路边的森林更加密集，山峦开始起伏，雨还在下。晚上7点左右，抵达宾厄姆顿郊区，入住一家三星级酒店。房间干净，但设施很老，窗下是老式空调，声音很大，吹出来的风还有点凉。 简单休整后，开车几分钟去了一家日本料理店吃晚饭。铁板烧区已经坐满人，我们在安静的点菜区点了几份寿司。外面是雨夜，小镇安静下来，一天的行程也终于慢慢收尾。 第一天没有惊艳的风景，却很真实。 在雨雪、森林、小镇和长时间驾驶中，身体逐渐适应“在路上”的节奏。纽约还很远，但这一天，已经让人从日常生活里，稳稳地走了出来。