1279年，崖山十万军民投海殉国，南宋彻底灭亡。

那天过后，海边的渔民总能在礁石缝里捡到破碎的瓷片，有些上面还留着没烧完的“大宋”字样。有个姓林的教书先生，城破前把学生们藏进地窖，自己揣着一卷《论语》往海边走。元军问他干什么，他说“给学生找些干净的海水擦脸”，说着就往海里走，再也没回来。后来地窖里的孩子们长大了，有人在私塾教书，讲到“舍生取义”时，总会突然停下来，望着窗外发呆。

还有个姓赵的老匠人，一辈子打制兵器，崖山战前他把最后一把刀交给儿子，自己留了把钝斧。城破那天，他没去海边，就在铁匠铺里把那把斧头发红，然后按在自己胳膊上，烫出个“宋”字。后来元军来了，看他是个残废老头，没杀他，他就每天坐在铺门口，用炭在地上写“人”字，有小孩问他写啥，他说“记着自己是谁”。

这些人没在史书里留下名字，没打过什么大仗，就是在自己的日子里，用自己的方式挺着。有时候我想，十万军民投海是决绝，这些活着的人，是不是另一种难？他们没地方喊口号，只能把念想藏在瓷片里、书本里、伤疤里。这种感觉挺怪的，说不上是悲还是敬，就觉得历史不光是那些大事件，还有这些藏在角落里的、没声没息的坚持，像海边的盐粒，看着普通，却带着一股子咸涩的劲儿。