抗战时，一位女八路受尽了日军的酷刑，眼看就要不行了，汉奸却上前给了她一巴掌。

林梅的意识已经开始模糊，右胳膊被烙铁烫出的焦糊味直往鼻子里钻，她咬着牙想撑住，可眼前的日军少佐已经拔出了军刀，刀光在昏暗的审讯室里闪了一下。就在这时，那个一直缩在角落、穿着黑色警服的男人突然冲过来，抬手就给了林梅一个耳光，嘴里骂骂咧咧：“死丫头片子，皇军问你什么就说什么！非要找死是不是！”

林梅被打得偏过头，嘴角的血蹭在墙上，可她忽然愣住了——刚才男人打她时，左手悄悄在她背后捏了三下。这个动作她太熟悉了，是组织上约定的“有转机，等信号”。她猛地眨了眨眼，装作被打懵的样子，瘫在地上不动了。

其实林梅不是正规八路，是北平城里的学生，去年刚加入地下党，负责在日军医院当护士，传递伤员情报。三天前她去给城外的游击队送药品清单，刚到约定的茶馆就被按住了，后来才知道是医院的会计告了密。

日军把她拖到宪兵队地下室，先是用皮鞭抽，后来又把她的手按在冰水里泡，问她药品藏在哪，上线是谁。林梅咬死了说自己只是帮人跑腿的，什么都不知道。日军不耐烦了，今天直接动了烙铁，她实在撑不住，眼看就要晕过去。

那个打她的男人叫老周，是城里伪警察局的档案员，林梅之前和他接过一次头，只知道他是自己人，没想到会在这里遇上。老周打完她，又对着日军少佐哈腰：“太君您别生气，这丫头就是个犟脾气，我再好好‘劝劝’她。”说完就把林梅拖到旁边的小隔间，关上门才压低声音说：“明晚看守换岗时，我会把钥匙塞在送饭的碗底，你拿到后从西边厕所的通风口钻出去，外面有人接应。”

林梅点点头，刚想说话，老周已经开门出去了，还故意踢了她一脚：“听见没有！再不说就等着被枪毙！”

接下来两天，老周每天送饭都会多给一个窝窝头，林梅摸到碗底果然有把小铜钥匙。到了第三天晚上，外面突然响起枪声，老周趁机大喊“有八路偷袭”，把看守都引到前院。林梅赶紧用钥匙打开脚镣，钻进厕所的通风口，爬了快半里地才从城墙根的排水口钻出来。

接应的人带着她往城外跑，路上说老周为了引开日军，故意朝相反方向开枪，现在可能已经暴露了。林梅咬着牙没说话，眼泪却掉了下来。

后来抗战胜利，林梅回北平找老周，才知道他那天被日军抓住，没熬过酷刑，牺牲前什么都没说。档案里甚至没他的全名，只写着“伪警察周姓，通匪被处决”。

现在想起这些事，我总觉得心里堵得慌。课本里写的英雄大多有名有姓，可老周这样的人，连张照片都没留下。他们每天活在敌人眼皮底下，不知道明天能不能见到太阳，却还是咬着牙往前走。有时候我会想，要是换成我，能做到像他们那样吗？可能不行吧。但正是因为有他们这些“不敢想”的人，我们现在才能安安稳稳地过日子。这种感觉挺复杂的，说不上来是难过还是庆幸，就是觉得得把这些事记着，不能忘了。