1947年，国军少校被俘，连长正要审问，他摇了摇头，说：“同志，你级别太低，不用知道太多，只需上报首长我的代号902！”

连长当时心里咯噔一下，这战俘说话的口气不像一般逃兵。看他军靴上的泥点还没干，领章却擦得锃亮，不像是溃败下来的。战士们搜出的军官证上写着“张汉臣”，可这人眼神里那股镇定劲儿，倒像是在等着什么。

上报的电话打到团部时，作战参谋正在核对前晚的战报。听说“902”这个代号，铅笔尖在地图上顿了一下——上个月刚收到加密电报，说沈阳有位同志会用这个代号接头。参谋赶紧叫通师部，电话里参谋长的声音都变了调：“把人单独看押，我亲自过去！”

其实这少校真名叫李维，河北保定人。三年前在重庆受训时，他就偷偷藏过《新华日报》。后来调到东北剿总参谋部，每天接触的作战计划能装满一卡车。有次趁着给杜聿明送文件，他把部队调动时间表塞进了裤脚，转手交给了接头的杂货铺老板。

这次出事是因为天津的交通站被端了。李维在办公室整理文件时，看见保密局的人抱着档案袋进来，封皮上赫然是自己的化名。他借口去厕所，从后窗翻出去，在胡同里七拐八绕，最后扒上辆运煤火车。在山海关被哨兵盘查时，他掏出少校证说去前沿视察，没想到刚过锦州就遇到民主联军的巡逻队。

师部派来的吉普车在村口停下时，李维正蹲在墙角啃窝头。来的干部掏出本《三国演义》，翻到第47回“庞统巧授连环计”，他立刻接话：“黄盖愿行苦肉计。”暗号对上的瞬间，这个在敌营潜伏两年的汉子，眼圈突然红了。

后来才知道，他带出的那份辽西布防图，帮咱们在冬季攻势里少牺牲了三百多个弟兄。但李维再也没穿过军装，转业后在物资局管仓库，同事们只知道老李档案里有段“特殊工作经历”，直到八十年代落实政策，他才拿出褪色的情报员证。

现在想想，那些在敌人心脏里过日子的人，得有多大的胆子。每天跟豺狼打交道，晚上睡觉都得睁着半只眼。他们没留下名字，有的连代号都没人记得，可正是这些“902”们，用命铺出了咱们今天的路。有时候我会想，要是当时他没跑出来，现在史书上会不会就多了个“被俘后坚贞不屈”的烈士？可历史没有如果，只有这些活生生的人，在看不见的战场上，悄悄改变了乾坤。