你可能不信，但这是真的。
六十年代末，我们家，三个大小伙子，合盖一床被子。
我睡这头，俩弟弟睡那头，脚对脚，我们那叫“通腿”。炕上就一张芦苇席子，底下是草和豆子叶，硌得慌。什么褥子？听都没听过。
就这么睡了十几年。
直到当兵那天，发军装，发被褥。我抱着那床崭新的、厚实的军被，一个人，一个大男人，在营房里，半天没动。
我跟你说，那感觉……
不是高兴，不是激动，是一种从脚底板麻到天灵盖的幸福感。
真的，眼泪就在眼眶里打转。
现在的年轻人可能没法理解，觉得不就一床被子吗？至于吗？
不，那不一样。
那不是一床被子。
那是你第一次，被当成一个独立的、完整的人来对待。
那是第一次，你拥有了一份完完全全、只属于你自己的温暖和体面。
从那天起，你睡的不再是“通腿”的土炕，你睡的是一个堂堂正正的士兵的床铺。
那床军被的重量，我记了一辈子。