2026年一月的风，带走了我挚爱的父亲，那个呼唤我回家的人，再也不会等在家门口了。

父亲是我心中近乎完美的人，在他九十年的人生岁月里，他伴着时代浪潮起落，走过坎坷却始终活得掷地有声，将一生酿成了一坛醇厚而有分量的酒。

他是“活到老，学到老”的践行者。书籍、报纸与电视，是他晚年最亲近的陪伴；他总追着时事的脚步，思想从未落后于时代，常常能为我们的生活与抉择指点迷津。那些记录毛泽东、周恩来、邓小平等革命先辈的传记，以及教育科学类的书籍，是他案头常年常新的偏爱。

他是家庭的主心骨，是血脉里的“顶梁柱”。对兄弟姐妹，他始终关爱有加；对我和妹妹，从学业方向到职业规划，从日常冷暖到人生选择，他的牵挂从未缺席。儿时生病，是他蹬着车送我们奔往医院；住院陪护，是他守在床前的身影；高考志愿、工作去向，他的建议总像一盏灯，照亮我们的选择。父亲自己学历不高，却把子女的教育捧在心上，早在70年代我读小学时，他便教我用错题本沉淀知识，这份远见，至今仍暖在我心头。

他的勤劳，是刻在生活里的底色。当年在学校，他是人人称道的“最勤快的人”；我至今记得，他蹬着三轮车载着我，从汉口去汉阳把一张竹床拖回家的情景，那车架上载的，是一个家的烟火气。他亲手做的饺子、蒸肉、汽水肉、面片，还有豆腐元、藕元，香了我们两代人的餐桌，也暖了岁月的寒。

他的孝顺，是家族里的“标尺”。爷爷奶奶在孝感老家的建坟、迁坟、立碑，都是他牵头奔波；即便年岁渐长，每年回乡扫墓的路，他从未缺席，直至去年。每年年夜饭前的祭奠仪式，也总由他领着我们，把对先人的敬与念，稳稳接在手里。

他的善良，是乱世里的一束光。父亲出身贫寒，中师毕业后扎根教育，从学校校长、主任到市教研室退休，一生与讲台、教案相伴。文革十年，身为学校负责人的他曾遭磋磨，却在风雨里为出身不好的夫妇仗义执言。多年后那对夫妇登门道谢时，我才懂，父亲的善良从不是挂在嘴边的话，是敢在寒冬里捧出的热。

他的热爱与毅力，是生命里的光。他爱足球，也把这份热忱种进了我的生活，让我成了体育迷与运动爱好者；50多岁时，高血压、糖尿病找上了他，可他以惊人的毅力，把按时服药、健康饮食、规律作息刻进日常，哪怕寒冬清晨，操场里也有他跑圈的身影，那是生命里最动人的坚韧。

我的父亲，是一本书，是一面镜，是我一生的榜样。往后的路，我会带着他的温度，照顾好母亲，经营好家庭，把他活过的坦荡、温暖与坚韧，好好传承下去，不辜负他的殷切期待。

父亲走了，尘世的路走到了尽头。父亲还在，他的样子永远在我心里，鲜活如初。