一万多俘虏，黑压压跪在喀什噶尔城下。所有人都在等左宗棠一句话，等一个发落。结果等来三个字：“降者，杀。”

我当时就站在城墙下第三排，手里攥着枪，指节都泛白了。听见这三个字，膝盖突然一软，差点跟着俘虏们一起跪下去。不是怕，是懵——来新疆三年，见过叛军砍老百姓脑袋，见过战友死在沙场上，可这么多活人，说杀就全杀了？

前排有个俘虏突然哭出声，是个二十来岁的姑娘，怀里还抱着个吃奶的娃娃。那娃娃不知道发生了啥，还咯咯笑，小手抓着姑娘的头发。我旁边的老兵老陈用胳膊肘撞了我一下：“发什么呆？大人的命令，执行！”

我硬着头皮往前推，姑娘被我推得一个趔趄，怀里的娃娃“哇”地哭了。她转头看我，眼睛通红，嘴唇哆嗦着：“军爷，我真是被抓来的……我男人是牧民，叛军说不跟他们走就烧了我们帐篷，我没办法啊……”

我没敢看她眼睛，把枪托往地上顿了顿：“少废话，走！”其实我心里跟针扎似的。我老家在陕西，去年叛军过境，我娘就是为了护着我妹妹，被他们一刀砍在脖子上。我恨叛军，恨得牙痒痒，可这姑娘……她怀里的娃娃，跟我妹妹小时候长得真像。

城墙上，副将又劝了句：“大人，您看那孩子……”话没说完就被左宗棠打断了：“叛军里没有孩子？他们烧杀抢掠的时候，可没对孩子手软！”声音不大，却像石头砸在地上，砸得我心里更沉了。

我把姑娘往空地上赶，她走得慢，怀里的娃娃哭得撕心裂肺。突然她脚下一滑，抱着孩子摔在地上。我下意识想去扶，老陈一把拉住我：“别犯浑！忘了你娘是怎么死的？”

我缩回手，看着清兵把她架起来。她还在哭，不是哭自己，是哭怀里的孩子：“娃啊，娘对不住你……”枪声响起的时候，我闭了眼。再睁开，那姑娘已经倒在地上，娃娃还在她怀里哭，小手抓着她冰冷的衣服。

那天下午，血流得能没过脚踝。我跟着清理尸体，蹲下去抱那个娃娃的时候，他居然不哭了，睁着黑葡萄似的眼睛看我。我心里堵得慌，把他递给旁边的医官：“看看还有气没。”医官摸了摸，摇摇头。

晚上我睡不着，蹲在城墙根抽烟。老陈过来坐我旁边：“想啥呢？”我说：“陈哥，那些人里，真的全是叛军吗？”老陈叹了口气：“是不是又能咋样？大人说了，不杀，以后还会有人跟着叛军闹。新疆这地方，就得用狠法子才能稳住。”

我知道老陈说得对。收复喀什噶尔那天，城里的尸体堆成山，有个老太太怀里还抱着半个啃剩的窝头，眼睛瞪得溜圆。可我一闭眼，还是那个抱着孩子的姑娘，还有她最后看我的眼神。

后来开仓放粮，老百姓哭着喊“青天大老爷”。我站在旁边看着，心里五味杂陈。大人是为了让老百姓过安稳日子，可那些死去的俘虏里，会不会也有想过安稳日子的人？他们是不是也有娘在等他们回家？

现在队伍往南走，去打下一个据点。我还是扛着枪，跟在队伍里。只是再看到俘虏，我不敢多看他们的眼睛。我知道自己是在保家卫国，可有时候我会想，这世上的道理，除了“杀”和“不杀”，就没有别的路了吗？我答不上来，只能一步一步往前走，风沙吹在脸上，有点疼。