我跟你说个事儿，炸了。 美国一个宇航员，在国际空间站上病了。现在要紧急把他从天上“滴滴”打捞回地球。 你敢信吗？在离家几十万公里的地方，周围是冰冷的真空，没有医院，没有外卖，然后你，病了。 这事儿听着就跟演电影似的，但它一下就把那个最光鲜的泡泡给戳破了—— 原来宇航员不是神，不是钢铁侠，也是肉体凡胎。也会感冒，也会肚子疼，也会在最不该脆弱的地方，变得无比脆弱。 以前总觉得上天是荣耀，是征服星辰大海。 现在才咂摸出味儿来，那背后全是看不见的风险，是拿命在赌。每一个我们看来不起眼的小毛病，在天上都可能是惊天动地的大事。 这一下就让人想通了很多事。 为什么我们非要搞自己的空间站？为什么我们的航天员训练那么严苛，后勤保障恨不得武装到牙齿？ 那不是为了好看，不是为了跟谁较劲。 说白了，就是要把家安在太空里。家里有药，有备用方案，有自己人。天大的事儿，咱们关上门自己能解决。 这种把主动权死死攥在自己手里的踏实感，比什么都金贵。 太空真不是后花园啊。 除了敬畏，没别的。