周恩来与陶铸陶铸，1908年1月16日出生于湖南省祁阳。原名际华，字剑寒，号任陶。

在黄埔军校那会儿，周恩来给学员上政治课，陶铸总是坐在最前排。他不爱说话，但笔记本上记得满满当当，连周恩来举的例子、强调的重点都标得清清楚楚。下课后别人都走了，他常留下来问问题，不是纠结战术细节，而是琢磨“怎么让老百姓信咱们”。周恩来看着这个湖南青年眼里的劲儿，总说：“小陶是个能沉到根里做事的人。”

后来陶铸在地方搞武装，从闽南到鄂中，手里的枪没几条，人也没几个，却总能把队伍拉起来。他常跟身边人说：“周主任教的，群众不是喊出来的，是你帮他挑过水、种过地，他才跟你走。”有次在鄂中，队伍缺粮，他带着人把仅有的口粮分给老乡，自己啃树皮。底下人急得直跳脚，他却说：“当年在黄埔，周主任讲过，民心比枪杆子金贵。”

建国后陶铸在广东搞建设，周恩来去视察，两人在办公室聊到半夜。陶铸说广东工业底子薄，想从修公路、办工厂抓起。周恩来没直接拍板，而是问他：“你去村里看过没？老乡最盼啥？”陶铸第二天就扎进了农村，回来跟周恩来汇报：“老乡说路不好，果子运不出去，孩子没学上。”后来广东先修了几条便民路，办了一批乡村小学，都是从这些实在事做起的。

动荡开始后，陶铸调到中央，天天跟周恩来一起处理事。那时候外面乱，他总跟身边人说：“周总理说了，不管多乱，工厂不能停，火车不能误点。”有次部委里两派吵得凶，他直接搬个凳子坐在中间：“你们吵够了，咱们先把明天给工人发工资的事办了。”周恩来知道了，在会上说：“陶铸这个办法好，乱中得有个定海神针。”

后来陶铸被批斗，周恩来在会上几次拍桌子：“陶铸是中央常委，是经过全会选的！”有次凌晨，周恩来把陶铸叫到办公室，给他塞了包药：“身体是本钱，别硬扛。”陶铸攥着药，没说话，眼圈红了。

现在想起这些事，心里总有点堵。他们那代人，好像永远在为别人操心，自己受了委屈也不吭声。陶铸从湖南乡下走出来，一路跌跌撞撞，到最后也没享过几天安稳日子。但他跟周恩来一样，心里始终有个准星，知道什么该守，什么不能丢。这种硬气，现在想起来，还是让人觉得心里发颤。