1949年金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，谁料10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！ 登陆金门之前，解放战争的大局已基本明朗。1949年秋，华东野战军一部被赋予新的任务：夺取金门，打开进军台湾的门户。 作战设想建立在“迅速登陆、就地解决”的判断之上，但现实很快给了沉重一击。 10月24日夜，部队在缺乏海空火力掩护的条件下，乘坐木船强渡海峡。潮水变化、敌情判断、后续保障等问题在短时间内集中暴露，登陆刚完成，战局便开始急转直下。 守岛的国民党军由胡琏指挥，兵力远超预期，且炮火占据优势。潮水退去后，解放军的渡船大量搁浅，补给与撤离通道被切断。 古宁头一线很快陷入苦战，弹药消耗殆尽，增援却迟迟未能到达。到10月27日前后，战斗基本结束，阵地上留下的是成片牺牲的战士和被俘的幸存者。 这场战役后来被正式定名为“金门战役”，成为解放战争中一次影响深远的失利。 在被俘人员中，有一名年仅19岁的卫生员，名字叫胡清河。胡清河出身山东农村，16岁参军，先后参加过孟良崮战役、淮海战役等多次大战。 由于长期随部队行动，胡清河对战场救护、简易包扎十分熟悉，也因此在金门战役中被编在28军84师251团二营担任卫生兵。 战斗最激烈时，胡清河腿部负伤，失去行动能力，在滩头与两百多名战友一起被包围，最终被俘。 被俘后的生活并未因为战斗结束而平静。按照当时安排，多数战俘将被送往台湾，但胡清河因具备卫生知识，被留在金门岛协助军医工作。 金门距大陆最近处只有数公里，但对战俘而言，却如同一道无法逾越的界线。严密的看守、频繁的清点、对逃跑的高度警惕，使任何尝试都显得极其危险。 时间进入1950年，战局已完全不同。大陆完成了解放，但金门仍处于对峙前沿。胡清河在日常工作中逐渐摸清岛上生活规律，也开始留意潮汐变化。 当地渔民口中关于初五、十五大潮的说法，被胡清河一一记在心里。真正让胡清河下定决心的，是一次偶然看到的篮球比赛。 篮球内胆的浮力，给了胡清河一个并不完美却唯一可行的方案。 机会出现在1950年8月3日。那天恰逢大潮，又轮到胡清河所在营区保管篮球。趁着换班空隙，胡清河分两次取出篮球内胆，用绷带固定在腹部。 傍晚时分，借口上厕所，胡清河离开营区，沿着事先观察好的沟渠接近海边。海水正漫过沙滩，没有留下明显脚印。胡清河脱下军装，只穿短裤下水，顺着退潮方向向大陆漂游。 这段海上行程持续了十多个小时。夜色中偶有枪声传来，子弹落水的声响让人心惊，但并未击中目标。体力消耗、寒冷与恐惧交织在一起，胡清河只能依靠意志支撑。 天色将亮时，胡清河终于被海浪推上福建沿岸的沙滩，比起那些长眠金门滩头的战友，能活着回家，已经是幸运。