周星驰的片酬单上，70万后面跟着一个300万的数字。
1990年，他主演的《赌圣》票房4132万港币。
但片酬合同里，70万是他的全部。
转手之间，有人赚了230万差价。
李修贤那句“像条狗”，他记了十年。
后来《大话西游》里，至尊宝说“好像一条狗啊”。
台词成了铠甲，也成了伤疤。
万梓良在片场递过来的一杯热茶，温度刚好。
《喜剧之王》片尾，他用“特别鸣谢”四个字，把这份暖意定格成永恒。
贵人分两种。
一种给你舞台，一种教你认清舞台的灯光有多刺眼。
周星驰都遇到了。
2015年，他成立新公司。
合约里白纸黑字写着：新人演员片酬不得低于行业标准120%，解约条款必须公平。
香港电影资料馆的策展人说，这是香港影史第一次有导演把“保护新人”写进公司章程。
他把自己淋过的雨，变成了别人的伞。
那些被压榨过的数字，最终都变成了保护条款里的百分比。
你见过最体面的“报复”是什么？
不是咬牙切齿，而是让曾经的伤口，长出庇护他人的屋檐。