1947年，57岁北交大校长张福运，趁妻子熟睡，悄悄来到17岁养女房间，不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？”

这话像冰锥子扎进妻子心里。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得这几十年的夫妻情分像个笑话。她是名门闺秀，当年下嫁给他，图的是他的才学和承诺，没想到如今换来这样的背叛和羞辱。她没再哭闹，只是默默地收拾了自己的东西。张福运以为她只是闹脾气，还在一旁冷嘲热讽，说她离开他连饭都吃不上。

可他没想到，妻子这次是铁了心。她什么贵重东西都没带，只带走了自己的衣物和一些书籍，头也不回地走出了那个曾经以为是避风港的家。她走后，张福运才慌了神。家里的大小事务以前都是妻子打理，现在一团糟。他想去找妻子，又拉不下面子，只能寄希望于妻子过几天就会灰溜溜地回来。

养女那边也让他头疼。一个十几岁的姑娘，突然怀孕，传出去他这张老脸往哪儿搁。他想让养女把孩子打掉，可养女吓得整天哭哭啼啼，说什么也不肯。他只能把养女安置在外面，偷偷派人照顾。这件事像一块大石头压在他心上，让他寝食难安。

没过多久，学校里开始有了风言风语。有人说他师德败坏，不配当校长。他动用关系压下了一些议论，但心里的烦躁却越来越重。他开始后悔，要是当初能控制住自己，就不会有现在这些麻烦。他想起妻子的好，想起以前安稳的日子，可一切都回不去了。

妻子离开后，并没有像张福运说的那样活不下去。她找了一份教书的工作，虽然薪水不高，但足够养活自己。她每天过得很充实，脸上也渐渐有了笑容。偶尔有人提起张福运，她只是淡淡一笑，不再言语。

张福运后来怎么样了呢？听说他因为这件事影响了声誉，没过多久就从校长的位置上退了下来。养女最后还是把孩子生了下来，是个男孩，但他很少去看他们。晚年的他孤零零一个人住在老房子里，身边连个说话的人都没有。有时候他会坐在窗前发呆，不知道在想些什么。

这件事过去这么多年了，再提起来还是让人唏嘘。一个有学问有地位的人，怎么就做出了这样糊涂的事呢？权力和欲望真的能让人迷失方向。而那个妻子，她的勇敢和决绝，倒是让人佩服。有时候想想，人这一辈子，什么名啊利啊，到最后都不如活得心安理得。只是不知道张福运在夜深人静的时候，会不会后悔当初那句话，会不会想起那个被他伤害的妻子和养女。