1967年，梁兴初调任成都军区司令员后，想去见邓华，谁知，秘书劝阻道：“恐怕不太合适吧。” 梁兴初双眼一瞪，吼道：“我去看望一下老首长，怕啥！”

车开到邓华住的那条老巷子时，梁兴初让司机停了车，自己拎着刚在路边铺子里买的两斤红糖和一小袋鸡蛋，慢慢往里走。巷子窄，墙皮都掉了，风一吹，地上的枯叶打着旋儿跑。他记得邓华以前住的都是宽敞的将军楼，如今这小院看着就透着冷清。

门没锁，虚掩着。梁兴初轻轻推开，院里一个穿旧棉袄的老人正蹲在地上择菜，背有点驼，头发白了大半。听见动静，老人回过头，看清来人时，手里的菜叶子“啪嗒”掉在地上。

“梁兴初？”邓华的声音有点抖，他站起身，眼睛直愣愣地盯着梁兴初，像是不敢认。

“老首长，是我。”梁兴初把东西放在石阶上，上前一步握住邓华的手。邓华的手粗糙，指关节突出，手心还有几道旧伤疤——那是长征时留下的，当年邓华就是用这双手，把发烧昏迷的梁兴初从雪地里背出来的。

“你……你怎么敢来？”邓华把梁兴初拉进屋里，屋里没生火，有点冷。桌上摆着个豁了口的搪瓷缸，里面是凉了的玉米糊糊。“现在外面啥情况你不知道？我这院子，除了送粮的，半年没见过生人了。”

“知道。”梁兴初坐在小板凳上，看着邓华，“可您是我老首长啊。当年在陕北，我打摆子烧得说胡话，是您守着我三天三夜，拿自己的津贴给我买红糖熬水。现在您在这儿，我能不来看看？”

邓华眼圈红了，别过头去擦了擦，“那时候是那时候，现在不一样了。你刚到成都军区，多少眼睛盯着你，我这名声……”

“名声咋了？”梁兴初打断他，声音又高了些，“我梁兴初这辈子，服过的人不多，您算一个。当年打腊子口，您带着我们摸夜路，腿被石头砸伤了还走在最前面；后来在东北，我带着部队追敌人，粮食断了三天，是您骑着马跑了几十里给我们送干粮。这些事，我能忘？”

邓华没说话，从墙角拿起个军用水壶，倒了杯温水递给梁兴初。水有点涩，梁兴初咕咚咕咚喝了大半。“老首长，您别想那么多。日子总会好的。”他从口袋里掏出个小布包，塞到邓华手里，“这里有点钱，您买点肉吃。要是有人欺负您，您就让人捎信给我，我梁兴初还在呢。”

邓华捏着布包，手直哆嗦，嘴唇动了半天，就说了句：“你这脾气，还是老样子。”

梁兴初嘿嘿笑了笑，“改不了。对了，嫂子和孩子们呢？”

“孩子在乡下插队，你嫂子去给他们送棉衣了。”邓华说得轻描淡写，可梁兴初看见他眼角的皱纹深了不少。

坐了不到一个钟头，梁兴初就起身要走。邓华送他到门口，看着他的背影，突然喊了一声：“兴初！”

梁兴初回头。

“在部队……多保重。”邓华的声音很低，却很沉。

梁兴初点点头，没再说啥，大步走出了巷子。坐回车里，秘书递给他一根烟，他点着，猛吸了一口。烟雾缭绕里，他想起当年邓华教他认字，说“军人”两个字，不光要扛枪打仗，更要扛住良心。现在想想，是啊，良心这东西，有时候比枪杆子还沉。他不知道自己这次来对不对，也不知道以后会咋样，只觉得心里头，好像踏实了点。