古时候，有个男子上厕所，隔壁间有一女子也在上大号，巧的是，这个女子手里的“厕筹”刚好掉了！女子顿时急了，用也不是，不用也不是。她灵机一动，便想出个法子，她对着门外喊道：“谁递厕筹给我，我就愿意嫁给他！” 听到这话的正是老张，三十出头，在附近客栈刚找到一份厨子的活儿，第一天上工却吃坏了肚子。他也不是个多话的人，听到那话脸都红了，只当是随口玩笑，便从挡板下递过去几根厕筹。 隔板挡着，他只看到女子手上系着一根五彩绳。 出厕时，老张看见大堂里一个新来的女杂役，手上系着一模一样的绳子。他没去打招呼，倒是客栈老板笑着说她叫小雪，是新招的帮工。 老张心里咯噔一下，开始有点在意这姑娘。当天夜里，小雪来敲门，两人隔门说了会儿话。小雪认真告诉老张，白日说的嫁人之语并非玩笑，她愿意嫁给老张。 老张虽动心，却觉得仓促，没有立即应下。 隔日早上，一位媒婆闯进了客栈，专找小雪。原来小雪是附近庄子里人，和祖父一块生活。庄里一位员外家中有个痴傻儿子，挑中小雪做媳妇。 小雪不肯嫁，偷偷跑出来，没想到还是被找上了门。媒婆嘴上说好话，其实是来探底的。 老张听完小雪的遭遇，皱着眉头问：“那员外家富得很，你却不想嫁？”小雪只说了一句：“富贵若不懂情义，倒不如粗茶淡饭过日子。” 历史记载，唐代虽然讲“父母之命，媒妁之言”，但律法上对女性逃婚虽有限制，民间却常有因不愿嫁于不愿之人而逃出的事例，如《唐律疏议》中明言“妇逃嫁者，杖六十”，却也写明“若有强逼，听情减”，表明律例留有余地。 小雪若被强行送回，日后恐难逃束缚。老张心里掂量了一晚，决定带她离开此地。 他向老板请辞，老板反而主动预支了两月工钱，让他俩先避风头。唐代坊市制度宽松，厨工、杂役多在市井流动，像老张这样凭手艺谋生者，在《旧唐书·食货志》中屡见不鲜。 他们离开镇上，去了隔壁小村，租了个小屋，老张摆了个馄饨摊。日子虽然紧，但心里踏实。不久，小雪怀孕，肚子一天天大了。村里人知道他们的事，也没人多嘴。 老张每天天未亮就和面熬汤，小雪就在摊后帮忙。 半年后，那员外家再也找不到人，也就作罢。就像《太平广记》记载的那样，凡逃婚者只要隐于异地，官府多半不再追究，尤其是平民百姓之间的事。 有人说：“与其在屋顶仰望繁星，不如在厨房点一盏灯。” 老张与小雪就是这样，一段本只为方便的邂逅，成了命运转折的开始。两人凭一顿饭、一句真心话，一起扛过风雨，在那个礼教森严又人情未泯的时代，活出了自己的路。