[浮云]1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？

这人叫周福明，那天下午他正守在毛主席卧室门外的休息室，手里还攥着刚磨好的剃刀。广播里哀乐响起的时候，他手里的工具"哐当"掉在地上，整个人像被抽走了骨头。但他没哭，捡起剪刀就往里冲，心里只有一个念头：主席临走前，头发得理得整整齐齐。

十七年前他第一次给毛主席理发时，紧张得差点把剪刀吞下去。那是1959年冬天，杭州南屏晚钟旁边的小楼里，李银桥把他领进去，说这就是要服务的"重要客人"。当看清主席穿着旧棉袄坐在藤椅上看报纸，周福明的汗顺着额角流进衣领。倒是主席先开了口："小师傅哪里人啊？"听说是扬州来的，主席笑着说："扬州三把刀，剃刀最出名嘛。"这句话让他握着剪刀的手稳了下来。

往后的日子里，他渐渐摸透了主席的习惯。主席看书时眉头会微微皱起，这时候剪刀要轻得像蚊子飞；思考问题时手指会轻轻敲桌面，他就得停下手等信号。有回发现主席趴在床上批文件，肚子顶着不方便，他连夜找木匠打了张矮脚书桌，带滑轮的那种，主席见了直夸："小周有心了。"

可这天不一样，主席躺在床上一动不动。周福明跪在床边，剪刀尖儿抖得厉害。他不敢用力，怕弄疼了熟睡的主席，只能把身子拧成麻花，一点一点修剪鬓角。三个钟头里，屋子里只有剪刀偶尔碰到头发的"沙沙"声。他觉得脸上湿乎乎的，分不清是汗还是泪，只知道不能停，这是他最后一次给主席理发了。

理完发，他拿出白布轻轻擦去碎发，主席的脸在灯光下显得特别安详。旁边的护士突然捂住嘴哭出声，这时候周福明才发现，自己的指甲都掐进了掌心。后来这把剪刀被他锁进木盒，再也没碰过。

退休后周福明还是常往毛主席故居跑，有时蹲在院里看那棵老槐树，一看就是一下午。有回游客问他是不是工作人员，他摆摆手说就是个老理发的。去年清明前听说他走了，享年87岁。想起他守着故居石板路修补的样子，就像当年给主席修那张书桌时一样仔细。

现在想想，有些人这辈子就做一件事，做得比命还重。周福明握着剪刀的十七年，剪的哪是头发，分明是一个普通人对伟人最实在的念想。只是不知道他到了那边，还会不会带着那把磨得锃亮的剪刀。